穿越時光的閱讀
1908年2月的西北寒冬中，一支法國探險隊在年輕的隊長率領下抵達了敦煌。這個地名，現在已與舉世聞名的佛國洞窟毋庸置疑地關聯在一起。但在1908年，作為絲路上一座小城，她還睡夢正酣，剛剛因前一年斯坦因探險隊的造訪而被世界東方學研究所關注。
中國西部曾被認為是「倖免」於黑夜與寂寞的遺忘之地。但隨著斯文赫定和斯坦因的地理和考古報告公眾於世，許多國家才開始派遣所謂的考古探險隊，這支法國探險隊則是出發最晚的一支。1906年8月左右，他們僱傭了一些哥薩克人，率領由74匹馬組成的馱隊，從新疆喀什進入中國疆域。一路東進，風餐露宿，或者露營或者住骯髒的小旅館，吃過瘋馬肉，也對氂牛肉就烤饢的美味讚不絕口。雖然在趕時間，但還是一路測繪，除了羅盤儀，有時依靠馬的步伐，甚至人的步伐計算距離。在經歷過滾燙沙漠和-35度嚴寒的冰火考驗之後，探險隊終於抵達了被稱為沙洲 「千佛洞」的莫高窟。
千年佛窟與法國探險隊的相遇，不知是幸還是劫。雖然前有斯坦因的造訪和洗劫，但年輕的法國隊長仍滿懷希望，在買通一心籌資的王道士後，他再次進入了不足3米見方的藏經洞。這一刻，隊長感到過電般的「激動心情涌遍全身」！「中國通」的他敏銳意識到眼前這些「廢紙」的價值。那麼，是空手而去，讓這些「註定要逐漸受到損壞的寶藏仍遺留在那裡」，還是果斷採取行動？短短三周內，拼體力、拼速度，尤其是憑著自己在漢學上的精深造詣，隊長興奮地蹲在洞窟里，為全部藏書編了簡目，最後經過精簡，取走了其中以時代和內容具有某種重要價值者的古籍，佔全部寫本的近三分之一。在後來的報告中，憶及此處，這位隊長仍激情澎湃地寫道：「對於漢學研究來說，這都是一些無法估價的財寶。」最後，他攜帶這一寶藏中最珍貴的一匹跨海而歸。也許那句話是對的：就怕強盜有文化。。
這位年輕的隊長就是法國人伯希和。這一年，他剛剛滿30歲。但集歷史學、考古學、語言學、藝術學、文獻學、漢學、突厥學、蒙古學、藏學、伊朗學、南海學、佛教、道教、伊斯蘭教、基督教、西域夷教（景教、襖教、摩尼教、薩滿教）、民間宗教學專家於一身、精通多種語言的他，註定將成為東方學研究上的閃耀之星。
同時，在三個月的駐紮時間內，探險隊對近200個大小洞窟進行系統編號。隨行攝影師拍下眾多照片。但那畢竟是影像技術落後的時代，於是，伯希和再次面臨抉擇，是讓佛窟繼續沙漠封塵，還是有所作為？他選擇了最笨拙，卻也是當時條件下最有效的方式：寫。伯希和白紙黑字的用筆記形式，對這些洞窟的年代、壁畫類型、建築形式、題識等做了非常詳盡的記錄。這些都成了當代敦煌學研究的第一手資料。做過實驗記錄的都知道這並非易事。二十世紀三四十年代，奉中央政府之命，造訪敦煌的有常書鴻和張大千兩支團隊。法國歸來的常書鴻團隊堅持壁畫保護原則，徒手臨摹記錄洞窟壁畫，但他的夫人終於不堪大漠孤煙的清苦，自己跑路了。而追求效率的張大千團隊則不管不顧地在壁畫上直接敷紙描摹，對已經脆弱不堪的壁畫造成了不可逆轉的破壞。甚至有人發現，伯希和的編號比較注重保護文物，一般編號較小，盡量寫在空白處。不像張大千先生的編號，對於洞窟里壁畫的損害相當的大。
伯希和的同胞欽佩過他過人的才識之餘，還是評論他的文字：「文風很明朗，完全沒有矯揉造作和誇張，明顯是一氣呵成的。然而，他的著作極不容易閱讀，可讀性太差。他以一種曲折多變的興趣和一種地獄般的速度書寫。」
時間又走過了110年。擠在早晚高峰地鐵上、從手機上讀到這本書的我，依然如看紀錄片，心潮澎湃。然而，誠如上面的評論，這並不是一本好讀的書。比如書中相當篇幅都在記錄洞窟牆壁上供養人的題識，除了不堪猝讀的，尚能辨認的文字，精細如伯希和都一一記錄在案。這些供養人身份高低不同，有的貴為達官顯貴，有的出身草莽民間，有些遁了空門，有些步入軍旅。時間模糊了他們的面容，唯存千年之前篤信佛陀的虔敬之心。建窟的工匠在粗糲的砂岩壁上，或者畫下不知幾分相似的畫像，或者僅留一行小字：「某某地某某某一心供奉」。女供養人尤其為數眾多。我們知道，中國歷史上，除了搞過事情的女人，沒幾位能名垂青史。所以，這本書中列下了的女子大多有姓無名，固定搭配有：新婦某氏、優婆夷，最多的則是小娘子，甚至n小娘子（n為數字，大得可到十幾）。
不知誰更令人動容，是那些雙手合十、身世模糊的供養人，是在砂岩窟壁上描繪佛國的工匠，是影像工具欠缺時代以紙筆記錄的伯希和，還是迷路在歷史的迷宮中、僅憑想像閱讀但仍瞎激動的我自己？
喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！
本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！
請您繼續閱讀更多來自 摩登原始人之第n版本 的精彩文章:
TAG:摩登原始人之第n版本 |
