史上首位安樂椅神探的破案故事

原標題：史上首位安樂椅神探的破案故事

角落裡的老人是巴拉涅斯·奧克茲短篇故事系列中的匿名神探，也是推理小說史上第一個安樂椅神探。

他經常坐在倫敦某咖啡館的角落裡，一次偶然的機會，這位男子與《觀察家晚報》的女記者波頓小姐談起報紙上的一謎案。

自此，二人經常在咖啡館會面，女記者側耳靜聽這位神秘男子破解一度聳人聽聞卻讓警方困惑不解的謎案。

【書名】角落裡的老人（The Old Man in the Corner）

【作者】[英]巴拉涅斯·奧克茲(Baraness Orezy)

【譯者】苦山、望月

巴拉涅斯·奧克茲(Baraness Orezy)，（1865-1947），英國小說家、劇作家，代表作為《紅花俠》系列小說，故事裡富有的英國花花公子珀西·布萊克尼爵士化身強大的刀客和思維敏捷的逃脫大師，通過這些故事，「身份神秘的男主角」成為一種流行文化。《角落裡的老人》一書中的神秘偵探也是一名背景神秘的匿名男子，思索和解釋案件時手中經常把玩著一根繩子。這部小說被評價為是歷史上最好看的「安樂椅神探」模式推理小說。

精彩段落

角落裡的老人把他的杯子推到一邊，隔著桌子探過身來。

「謎案！」他說道，「只要動腦筋偵查，壓根兒沒有破不了的謎案。」

波莉·伯頓大為訝異，越過她手中的報紙望去，嚴厲冷淡的棕色雙眼緊緊盯著他，流露出探問的神色。

從老人拖著腳穿過店裡，走到她對面坐下的那一刻起，她就不怎麼喜歡他。大理石檯面的桌子上已經擺放著她點的大杯咖啡（3便士[1]），黃油麵包卷（2便士）和一盤豬舌（6便士）。

要知道，這個特別的角落、這張桌子以及大廳的無二景緻——眾所周知，這個富麗堂皇的大理石大廳是無酵母麵包公司在諾福克街的分店——是波莉專屬的角落、桌子和景緻。自她在那個永不能忘的榮耀之日加入《觀察家晚報》（如果您願意，我們姑且這樣稱呼它），成為舉世聞名的「英國報界」的一份子以來，她就在這裡享用11便士的午餐，翻閱1便士的日報。

她可是個名人，是大名鼎鼎的《觀察家晚報》的伯頓小姐。她的名片也這麼印著：（瑪麗·J·伯頓小姐，《觀察家晚報》）

她採訪過埃倫·特里小姐[2]、馬達加斯加的主教，西摩·希克斯先生[3]和警察局長。最近一次在馬爾伯勒府邸的花園派對上也有她的身影。換句話說，在存衣處，她看見了某位夫人的禮帽，「隨便你叫什麼」小姐的遮陽傘，以及其他各種各樣摩登時髦的東西。這些都被一五一十地寫進了《觀察家晚報》午間版的「貴族與服飾」專欄。

（這篇署名為M.J.B.的文章能在這份標價半便士的主流報紙的卷檔里找到。）

基於這些原因——以及其他各類緣由——波莉被角落裡的老人惹惱了，她瞪著他，竭力用棕色雙眼道出這份怒意。

她方才在讀《每日電訊報》上的一篇文章。那篇文章十分精彩，令人心跳加速。難道她不自覺地說出了對文章的感想？可以肯定的是，老人的話正是直接回應了她的想法。

她皺著眉頭望著他，一會兒她又笑了。（《觀察家晚報》的）伯頓小姐極具幽默感，即使在英國報界摸爬滾打的兩年，也沒能磨滅她的幽默感，再說老人的相貌足以逗笑最陰鬱怪癖的人。波莉暗忖道，她從未見過如此蒼白單薄的人，滑稽可笑的淺色頭髮被梳得整整齊齊，試圖蓋住明顯的禿頂。他一刻不停地撥弄一根繩子，看上去非常怯弱，又很緊張。他瘦長的手指顫抖著在繩子打出各種巧妙複雜的繩結，然後把它們又解開。

波莉仔細將這個古怪的老人打量過一番後，覺得好受了些。

「可是，」她和顏悅色卻不容置疑地說，「這篇文章刊登在一份消息一向靈通的報紙，它會告訴你，光是去年就有不下六起案件把警察徹底難住了，而這些行兇者至今仍然逍遙法外。」

「恕我無禮，」他溫和地說，「我從未說過，對/警方/而言不存在謎案，我只是說，如果在偵查案件的時候動動腦子，就不會有謎案。」

「那我猜，連芬丘奇街/謎案/也不能算咯？」她譏諷地問道。

「尤其是所謂的芬丘奇街謎案。」他平靜地回答。

據波莉所知，在過去的一年裡，被人們稱為芬丘奇街謎案的離奇案件已經難住了所有試圖解開它的人。這個案子也讓波莉十分困惑，她被其吸引，並為之著迷。她曾研究案情、形成推理、反覆思索，甚至還寫過一兩封信給報刊雜誌社，對案件做出假想、論證，暗示了諸多種可能性並一一舉證，而其他業餘偵探們同樣準備十足，要對她提出反駁意見。因此，角落裡羞怯的人格外讓她惱火，她便反唇相譏，決心要擊垮她那自以為是的談話對象。

「既然這樣，你不為我們好心想破案卻迷失方向的警察提供寶貴的幫助，真是太可惜了！」

「可不是嘛？」他的回答詼諧幽默，「好吧，你知道，一來我懷疑他們是否會接受我的幫助，二來一旦我成為警力里的活躍分子，我的好惡和責任幾乎總是發生直接衝突。我往往更同情那些聰明又狡猾、足以把所有警察牽著鼻子走的罪犯。」

「我不知道你對這個案件記得多少。」他心平氣和地接著說，「當然，一開始連我也被這案子迷惑了。去年12月12日，一個衣著寒傖，但明顯曾過過好日子的女人來到蘇格蘭場報案說，她的丈夫威廉·克肖失蹤了。他無業，而且顯然居無定所。陪著她來報案的是一個朋友——一個肥胖、看上去油頭滑腦的德國人。他們的敘述使警方馬上行動起來。

「事情的經過是這樣：12月10日下午3點左右，那個德國人卡爾·米勒去拜訪他的朋友威廉·克肖，打算討回克肖欠他的一小筆10鎊左右的債款，那筆錢大約是10英鎊。來到克肖位於菲茨羅伊廣場夏洛特街骯髒污穢的住處時，他發現威廉·克肖正在發狂，而他的妻子卻在流淚。米勒想要表明來意，但是克肖粗野地揮手把他叫到一旁，然後——用他自己的話說——讓他大吃一驚的是，克肖直截了當地要他再借2英鎊，聲稱這筆錢將會幫助他和在他困難時伸出援手的朋友迅速發家致富。

「克肖花了一刻鐘時間，做出一些晦澀難懂的暗示，結果卻發現謹慎的德國人不為所動，於是決定向他吐露自己的秘密計劃，還斷言這個計劃會為他們帶來上千英鎊的收入。」

波莉已經本能地放下手中的報紙，這個溫和的陌生人神情緊張，水汪汪的眼睛流露出羞怯的神色，而他獨特的敘事方式不知怎的使她著迷。

「我不知道，」他繼續說，「你是否記得那個德國人告訴警方的事，那個妻子，或者說寡婦，也證實了每個細節。簡而言之，事情是這樣的：約在30年前，克肖當時20歲，是倫敦一家醫院的醫科學生。他的好兄弟，也是他的室友，名叫巴克，他倆和另外一個人住在一起。

「好像是在一天晚上，第三個人帶回很大一筆錢，這筆錢是他賭馬贏來的，第二天早上有人發現他被殺死在床上。幸運的是，克肖能夠提供確鑿的/不在場證明/，那天晚上他正在醫院值班，而巴克卻失蹤了，也就是說，警察認為巴克行蹤不明，但是他的一舉一動卻沒能逃過他的朋友克肖機警的雙眼——至少克肖是這麼說。巴克非常巧妙地設法潛逃到了國外，幾經輾轉後在東西伯利亞的符拉迪沃斯托克[4]安頓下來，在那兒化名斯梅瑟斯特，通過做皮草買賣積累了巨額財富。

「現在，請注意，大家都知道斯梅瑟斯特，就是那個西伯利亞百萬富翁。克肖說在30年前他曾叫巴克，還犯了一樁謀殺案，這些都沒有得到證實，對不對？我只是告訴你在12月10日那個令人難忘的下午，克肖對他的德國朋友和妻子說的那些話。

「據他所說，斯梅瑟斯特在他聰明的一生中犯了一個巨大的錯誤——他曾四次寫信給他的故友威廉·克肖。其中的兩封寫於至少25年前，而且克肖早就把它們弄丟了——他是這麼說的——所以與本案無關。不過，他說第一封信是斯梅瑟斯特，也就是巴克，花光了所有劫來的錢財，在紐約窮困潦倒的時候寫的。

「克肖那時相當富有，看在舊交情的份上，就寄了一張面值10英鎊的鈔票給他。第二封信的時候，風水輪流轉，克肖已經開始走下坡路，而已經改名為斯梅瑟斯特的巴克寄給了老朋友50英鎊。之後，據米勒推斷，斯梅瑟斯特的錢包越來越鼓，克肖對他百般索取，還施加威脅，但是考慮到這位百萬富翁住在遙遠的國度，這些根本都是徒勞。

「但是現在故事的高潮開始了，在最後一番猶豫後，克肖拿出了聲稱是斯梅瑟斯特寫的最後兩封信，交給了他的德國朋友。要是你還記得的話，這兩封信在這個離奇案件的神秘故事中扮演了舉足輕重的角色。我這裡有一份這兩封信的副本。」角落裡的老人一邊補充說，一邊從一個非常破舊的袖珍筆記本里翻出一張紙，小心翼翼地打開，然後開始讀:——

「『閣下：您對錢財的需索荒唐透頂，且毫無正當理由。我已經給予了您應得的幫助。但是，念在舊情義的份上，而且因為你曾經在我身陷困境的時候對我施以援手，我願意再一次讓你利用我善良的本性。我在這裡有一個朋友是一個俄國商人，我把我的生意賣給了他。他過幾日要坐遊艇去歐亞的多個港口旅行，還邀請我陪他遠赴英國。我已厭倦了異鄉生活，渴望在離家30年後回到故土，於是我決定接受他的邀請。我尚且不知我們抵達歐洲的確切時間，但是我向您保證，等我們一到達合適的港口，我就會再給您寫信，與您約定在倫敦見面。但是請記住，如果您的要求太過離譜，我絕不會聽從，還有，我絕不會屈服於持續且無理的敲詐。

您忠實的，

弗朗西斯·斯梅瑟斯特敬上。』

「這第二封信是從南安普頓[5]寄出的。」角落裡的老人平靜地說下去，「而且，說來也奇怪，這是克肖聲稱斯梅瑟斯特寄來的信中，唯一一封他留著信封的，上面還有日期的信。信很簡短。」他補充道，又去看他的那張紙。

「『閣下：茲談及幾星期前我的信，我謹通知您，『察斯科·賽羅』[6]號遊艇將於下星期二，即12月10日，抵達蒂爾伯里港[7]。我將會在那裡上岸，即刻搭乘我能趕上的首班列車前往倫敦。如果您願意，請於下午晚些時候，來芬丘奇街火車站的頭等候車室與我見面。鑒於我猜測經過30年的離別，我的相貌對您也許有些陌生，我不妨告訴您，我身著一件厚實的阿拉斯加裘皮大衣，頭戴同樣材質的帽子，好讓您通過衣著認出我來。屆時您可以向我介紹自己，我會親耳聽聽您要說的話。

您忠實的，

弗朗西斯·斯梅瑟斯特敬上。』

「就是最後這封信讓威廉·克肖欣喜若狂，讓他的妻子流淚。用德國人的話說，他像只野獸一樣在屋子裡踱來踱去，拚命地打著手勢，咕噥個不停。可是克肖太太卻憂心忡忡。她不信任這個從國外來的人——據她丈夫的說法，這個人已經有失天良，犯下了一樁罪行——她害怕他會再次鋌而走險，去除掉一個危險的敵人。作為一個婦人，她認為這是個無恥的計劃，因為她清楚，法律會對敲詐勒索者處以嚴厲的刑罰。

「這次碰面可能是個狡猾的陷阱，不管怎麼說，都很不同尋常。她爭辯說，為什麼斯梅瑟斯特不選在第二天讓克肖來他的旅館裡見面呢？心中千萬個疑問使她焦慮萬分，但是那個肥胖的德國人被克肖的遠大設想說服了，好像有數不清的金錢在沖他招手。於是他借給克肖2英鎊，他的朋友想用這錢，在出發去見百萬富翁朋友前，把自己收拾得稍微像樣些。半個小時後，克肖離開了他的住處，而這是那個不幸的女人最後一次見到她的丈夫，也是他的德國朋友米勒最後一次見到他的朋友。

「當晚他的妻子焦急地等待，可是他沒有回來。第二天，她花了一天的時間在芬丘奇街周圍漫無目地四處詢問，卻一無所獲。12日那天，她就來到蘇格蘭場報案，將她知道的所有細節和盤托出，還把斯梅瑟斯特寫的兩封信交給了警方。」

[1]以前在英國用1d表示1便士(penny)。

[2]埃倫·特里（Ellen Terry）：英國女演員，因出演莎士比亞戲劇女主角而聞名。

[3]西摩·希克斯（Seymour Hicks）：英國男演員，劇作家、編劇家、製片人。

[4]符拉迪沃斯托克（Vladivostok）：位於亞歐大陸東面，阿穆爾半島最南端。

[5]南安普頓（Southampton）：英國英格蘭東南區域漢普郡的港口城市。

[6]察斯科·賽羅（Tsarskoe Selo）：此處為音譯，一指俄羅斯歷史名城沙皇村。

[7]蒂爾伯里港（Tilbury）：位於倫敦東郊泰晤士北岸，是倫敦的主要港口，也是主要的英國港口。

堡仔圖書《角落裡的老人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！