為父母尋找福地

生死確為人生大事。

過去的皇帝不論登基時多麼年輕，都要為自己大興土木，一是修建現世的寢宮，二是修建歸去的陵園。如我的父母一般的老一代人深受中國傳統生死觀的影響，對自己將來的歸宿看得很重，葉落歸根或者入土為安的觀念根深蒂固。

我人到中年時，父母也年逾古稀，給父母及早尋覓一處歸宿之地自然而然是我身為兒子的天職。

當年，論身體狀況，我們姐弟幾人更擔心父親。母親雖然常年因積勞成疾體弱多病，但我們想不會有大礙。有一年父親吐血，令我們十分擔心，便開始明著暗著為父親準備後事所需的一切。不曾想，母親卻走在了父親的前頭。如今父親過了八十高齡，依然身板硬朗，衣著整潔，白髮不見幾根。很多初見者都誤以為父親的年齡不過六十開外。父親因為自己的長壽倍感開心。他時常對我說，自己活到八十多歲，該吃的苦也吃了，該享的福都享了，該見的世面也見過了，言語間頗有賺足零頭的感覺。他認為自己在童年、少年、青年時代吃大苦、耐大勞，身體虧欠了太多，那時對長壽從不抱希望，只是走一步看一步。不承想如今自己越過了八十歲大坎，子孫滿堂，心滿而意足。

儘管他對生活現狀很滿足，但不時對他的歸宿流露出擔憂。在他看來，將來身歸何處是一樁非常嚴肅莊重的事情。受父親影響，此事時時縈繞於我的心頭，成了我必須慎重考慮，妥善處理的一件大事。

由於早年家族遷徙的原因，會寧老家是回不去了；後來生活的景泰是半沙漠地帶，父親絕不喜歡。秦安是父母的故鄉，如能回歸故土，不用問，他們當然開心。但從秦安到會寧再到景泰，歷經多年，讓他們葉落歸根談何容易？其難度之大，近乎不敢想像。

為父親初選墓地是在父親六十多歲、突然吐了一次血後。從那時起，我成了驚弓之鳥，一旦接到父親身體不佳的消息，便焦慮難眠。為父親儘快設法選擇一處福地成了當務之急。

經多方打聽，托朋友之福，在蘭州華林山公墓選購了一處比較好的地方。我帶父母親臨現場過目，徵詢二老同意後購買下來。表面上，父母很滿意，因為能在這寸金之地的金城有一處「住處」實為不易。但後來的事實證明，父母是為了不給我添麻煩，擔心再多提要求而為難我，不得已而接受的。他們有自己的想法，只是深埋心底。但我總從其言語中能隱隱約約感到他們心中存有一絲不快。原來，當時我情急之下找的地方，忽略了老人的心理感受。後來得知，父親目睹了華林山火化安葬場景，深感不適。他心中所希望的安睡百年之地，應是清涼處所，但這裡充滿了塵世的喧囂嘈雜：車水馬龍，人聲鼎沸，電子炮聲陣陣，哀樂和流行歌曲夾雜，哭聲不斷……父親深慮將來自己一旦謝世睡在這裡，成天被擾，不得安寧。

得知老人的心愿後，我又開始留意父母的福地。直到過了五、六年，我參加一位朋友的老人葬禮時，發現蘭州市東崗橋頭龍鳳園植被茂密，兩排白楊高聳，風過後，林濤陣陣；依山環抱，布局合理，優雅、靜謐，不失是一塊清涼之地。我覺得如果將來把父母安置在此處，顯然勝過華林山。我再次請託朋友幫忙，提供信息，選址、議價、辦理相關手續。

由於母親行動不便，我再次帶父親現場看過，他覺滿意。主要是看上這裡的幽靜。但父親也有他潛在的無奈。選擇這裡顯然是遷就了我們做子女的方便，不能提過多的要求。他知道，出於地少人多限制，以及倡導喪葬文明的要求，城市時興火化，農村追求土葬。可是，在父母他們根深蒂固的觀念中，去世入土為安理所當然。如去世後還要火化，在他們看來斷斷是極為恐怖的事。如何接受得了？我猜想，當我們做出這樣的決定，父母可能私下也議論過，因此不知有過多少個不眠之夜，只是礙於各種原因沒有挑明說而已。我深深了解父母的憂慮，也深深理解父母的感受，但我生活在城市，只能按城市的規矩做事，不能逾越。就這樣，父母和我都站在不同角度糾結著。

還好，看似偶然的機會，事情發生了轉機。五年前，時值清明，秦安正是漫山遍野桃花盛開的時候，我和一位仁兄在縣城南山春光里漫步，無意間談起老人葉落歸根的想法，得到這位仁兄的一口應允。事逢有緣人哪！我深藏多年的「心病」即將解除了。當後來我告知父母可以葉落歸根，可以土葬時，看得出，他們有多麼踏實和開心！我在他們心裡成了一個「孝子」。

此後，我馬不停蹄，六下秦安，將此事辦妥。當我告知父母，他們的福地選在了秦安縣城鳳山泰山廟水庫後面時，我看到了父親久違的笑容。其時，正值母親病危，但當母親得到這一消息後，十分欣慰。母親不久去世，按老家風俗土葬，從此長眠於生她養她的故鄉。雖慈母離去只堪惆悵不堪陳，但我的心多多少少獲得了一點安寧。

近幾年，陪父親多次去秦安給爺爺奶奶上墳掃墓、祭奠母親。父親雖說對母親安寢寶地滿意，但從言談中，父親一句「東山葬父，西山葬母」的話，讓我聽出了弦外之音。我頓時明白，父親的理想境界是要與母親分葬。他的本意是如此好的風水寶地，讓母親和他各自佔一處地脈，會更好地福佑子孫。這就是他們老一輩人生前身後一貫奉獻兒女的思維方式。既體現了一位農人的自私，更折射出身為父母的無私！

那就按父親的想法辦吧，我暗下決心。從此，我又緊鑼密鼓操辦此事。終於，在親戚朋友的幫助下，我給父親的福地選址在秦安縣城雲山桃林之下。一切安頓好之後，我於去年暑假帶老父親乘坐動車到達雲山，讓父親親眼過目了他的福地。看得出來，他為我的不斷「折騰」而感慨，同時也甚感欣慰。我鄭重地剪下了父親的幾根頭髮，埋於穴地之中，按農村的風俗，在父親健在時暫且就樣「養」著吧！

白樂天有詩云：我本無故鄉，心安是歸處。親愛的父親、母親，歸處心安就好。

親愛的父親、母親，權且以我尋找福地的努力，來減淡我的不肖吧！

2018年3月19日又一個清明節前

(文中圖片選自老同學栗永玲微信 )

作者簡介

任重，甘肅會寧人，畢業於西北師範大學，甘肅省作家協會會員，《甘肅日報》特約撰稿人。現供職於蘭州財經大學。作品有詩集《鄉關》、專著《商論》、散文集《靈魂的花朵》、哲思錄《尋夢蓮花——任重心知錄》等。

點擊「閱讀原文」可進入我的書店

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！