抗戰前國產味精竟已擊敗了日本貨？民國三大化學救國學霸傳奇

原標題：抗戰前國產味精竟已擊敗了日本貨？民國三大化學救國學霸傳奇

一個老師，三個學霸，三種出身，三條道路，三個大王，三類商戰，三條歸宿。

1908年，清陸軍部上海兵工學堂的德國化學教師、公共租界的工部局化驗師杜博，在他的學生里，發現了三個對化學充滿了興趣的少年。第一個最窮、年齡最大、脾氣最壞，也最痴迷化學，雖然考過童生，但說話辦事實在不像個讀書人，叫吳蘊初；第二個年齡最小，也最有錢，自己家裡建有化學實驗室，還在創業搞工廠，叫方液仙；第三個是唯一一個上海本地人，外語好，還特別善於走捷徑解決問題，叫李潤田。

▲這張吳蘊初的合影，是後來他那些西裝照的原版。

▲方液仙

這三個人雖然都很有天賦，學業也不相上下，但是顯然理工科的學霸們溝通能力不是太好，與國學的學霸們不同，他們之間的關係不怎麼樣，大概是因為硝酸既不喜歡辯論，也不善於吹捧。無論是學習，還是創業，乃至後來各自成為自己行業的大王，都沒聽說過他們之間有過什麼很深的交往，還曾經在背後下過手，業務上當然有過合作，都在一個行業里，不可能隔絕。比如吳蘊初的硝酸和鹽酸質量比日本貨好，成本比日本貨低，當然大家都用（原理後面講），方液仙搞日化用品，香精是重要原料之一。

他們在學習化學的時候，另一個比他們三個還牛一大截的中國化學界學霸也在上海讀書，只是他這時候學的是鐵路。這個學霸和最窮的那個吳蘊初差不多窮， 在鐵路上工作兩年之後辭職考進清華留美預備學堂，並在那裡留下了十門功課一千分的傳奇。

▲這就是那個十門功課一千分的學霸，老了之後的樣子。

三個人後來選擇的道路，和他們的出身真是莫名有些聯繫。最窮的吳蘊初，有兩句很好的話「做一個中國人，總要對得起自己的國家」、「辦事必須走在別人前面，要辦別人沒有辦過的廠才有意思」。做的是化學工業的基礎，三酸兩鹼中的鹽酸、硝酸、火鹼，這個利潤率最低，但是事關國家經濟命脈。

最有錢的方液仙選擇了利潤最好的日化行業，這些東西人不能不用，利潤率也不低。方液仙出身浙商，他自己後來也是浙商的代表。方液仙善於營銷，產品方面並不追求獨創性，比如吳蘊初天廚味精做得非常好，他就在後面推出觀音粉，註冊資金是吳蘊初的好幾倍，把吳蘊初折磨得欲仙欲死。生產經營範圍擴大時候，吳蘊初的路線是開發新產品吃住在工廠，方液仙則是建起了國貨公司。

最會做生意的李潤田選擇了市場容量最小，但是可替代性最小、利潤率最高的香精行業。這個行業，當時的中國是一片空白，但是一旦用戶習慣了你的產品，是很難更改的，而且這個產品基本是壟斷的。當然這個行業也有自己的缺點，用戶一般是達官顯貴的太太們，原料來源集中在台灣和東南亞。

自己選擇的道路也決定了國家命運發生轉折時候他們的態度。吳蘊初做的東西事關國家的經濟命脈和軍事工業，一定是要內遷的，他也是這樣做的；方液仙做的日化和人們的生活水準息息相關，生活水平下降，他的市場也就沒有了，所以他選擇了留守租界；李潤田的香精市場是達官顯貴的太太們，他只能和權貴們在一起，所以他投靠了汪偽。

味精只是吳蘊初成功路上很重要的一步，既不是第一步，也不是最重要的一步，第一桶金也算不上，甚至在他做味精的時候，也不是只做這一種東西，那個出來算哪個，哪個掙錢算哪個。做味精時候他老婆給他刷瓶子，沒少受罪；因為他的破脾氣，沒少受委屈。但是味精實實在在的靠實力打敗了日本貨，這是個爭氣的事情。學化學的人有幾個缺點，吳蘊初都有：

1. 脾氣不好容易急躁，實驗室里導師和下屬爭論個臉紅脖子粗很正常，爭論完了導師發現自己錯了也會認；

2. 吃飯很快，中科院化學所、過程所和納米中心共用的那個破食堂，午飯翻桌率都比別的食堂高，基本上都是幾分鐘吃完走人，超過十分鐘的一般是在看手機

3.傻乎乎沒什麼心眼，這是吳蘊初女兒形容他父親的，國民黨拉他老婆選國大代表，他也賄選，共產黨請他出面邀請工商界人士座談，他也出頭

4.對自己的工作非常敬業，吳蘊初曾經有段時間一定要在漂白粉的氯氣吸收塔下面的小屋才能睡著，因為在那兒他能聽到機器的噪音和聞到淡淡的氯氣味，稍有異常他就能察覺。

吳蘊初靠著自己的學識，做過很多東西。做耐火磚，這是他成功路上第一步，靠這個他某到了一個穩定的職位；做氯酸鉀，解決了炸藥問題和火柴生產的牛皮膠。被日本貨排擠的無法容身了，開始發奮做味精，他能和王東園等人搭上關係，除了手裡的味精，還有他是有名國貨工廠廠長的身份。味精做大了，需要鹽酸，就自己搞鹽酸；搞了鹽酸，需要耐酸陶瓷容器，自己做耐酸陶瓷。1911年吳蘊初畢業後，一時找不到工作，回學校做了一年助教，然後學校就關閉了。第二年去了漢陽鐵廠，研製了耐火磚（這一成果為後來的耐酸陶瓷打下了基礎）。辭職去天津創業，結果股東扯皮事情黃了，沒奈何繼續回漢陽鐵廠，這次搞定了電解制氯酸鉀（這一成果為他打下了電化學和複分解反應的基礎，這是他一生成就的奠基）。有了氯酸鉀的基礎，開始搞火柴，為了搞火柴，開始搞牛皮膠。因為牛皮膠干不下去，才開始搞新產品，味精就是其中之一。他搞味精的時候，得到了以前老師徐華封的指點，這麼算下來，他算中國近代化學祖師爺徐壽的嫡傳徒孫了。

吳蘊初通過王東園和張逸雲接上關係，然後拉到投資的情況可參見另一個帖子。

吳蘊初本人信佛，有因為味精本是素食，但是加入之後有肉的鮮味，定商標為「佛手」，色調是佛教的藍色和黃色。

味精並不難做，因為日本人最初也是從麵筋開始研究的，但是日本的海藻資況遠比澱粉資源豐富，所以後來主要用海藻生產，但是文獻還是有的。中國的情況不同，麵筋是紡織廠的下腳料，中國的紡織業又比較發達，因此很快國內就有了類似的產品，分別叫素精、和合粉、觀音粉等等，主要成分都是谷氨酸鈉。其中觀音粉是他的同學方液仙做出來的，雖然方液仙這時候做日化已經發了大財，但是還是不忘來搶老同學的市場。張逸雲投資開了天廚之後，方液仙想參股，但是人家不要，一氣之下方液仙自己干，價格還比吳蘊初的便宜30%。

方液仙家裡很土豪，所以也經得起他創業一次次失敗的折騰。他開始學化學的時候，家裡條件差不多到了最低谷，只剩下了三家錢莊而已，這跟別人的競爭完全不在一個頻道上。比如有一次他爹實在是不想給他錢了，他媽看不過去，給了他一點自己的私房錢，一萬大洋，1912年的一萬大洋，大概可以在北京買個幾十套四合院，支付一個清華大學教授幾年的工資，這只是他母親的私房錢，他創業敗家糟蹋掉的一部分錢而已。

他媽給的這筆錢，他創辦了「中國化學工業社」，那個時侯，大家取名字都挺嚇人。1912年他推出了第一個產品，「三星牌」牙粉，但是他直到1919年之前，過得都很掙扎，因為當時的人們都傾向於日貨，直到五四運動引發的抵制日貨，他的中國化學工業社才緩過氣來。1920年做出了中國自己的肥皂得以立足，1923年作出中國自己的牙膏，得以發展壯大。他這時的牙膏、主要成分碳酸鈣、甘油、香精還是進口的，牙膏管和包裝機也是進口的

後來的投資主要來自他叔叔，他叔叔家比他家還有錢。做廣告，吳蘊初搞的是弄個車大街上哇啦哇啦的喊，方液仙不僅僅是往全國乃至海外派遣廣告團，還拍電影做宣傳。電影名字叫《三星追月》，三星就是他的商標，周旋演唱的《何日君再來》，是這個電影的主題曲，周旋先唱，李香蘭唱了日文版本，後來鄧麗君又唱。有趣的是，被宣傳的產品有一種是蚊香，大家恐怕不太希望蚊子再來。抗戰開始後方液仙留在租界，沒有內遷，但也沒有和日本人合作，後被76號特務綁架殺害。

李潤田走的是類似聯想貿工技的路子，先是給洋人做買辦，然後自己干，後來辦了商行做洋貨總代，再後來自辦作坊借洋貨的名頭銷售，再後來把原來給他供貨的洋行買了下來，然後才出自己品牌的香精。後來還依託香精廠辦皮革廠和飲料廠。抗戰開始後，李潤田投靠了汪精衛；抗戰勝利後投靠蔣公；解放前去香港；1957年去巴西發財，並在那裡被自己手下綁架殺害。李是這三人中壽命最長的，63歲。綁架殺害他的兩個兇手竟然也是化工和經商的奇才，兩人一個在巴西監獄裡娶了監獄長的女兒，在監獄的禮堂辦婚禮，掌管監獄的財政大權，另一個通過給他做懺悔的神父打探市場行情和買原材料，在監獄裡利用犯人生產，獲純利四五萬美元。肖申克都不帶這麼傳奇的。

說說張逸雲死後天廚味精廠的事情吧。這件事網上和當時的輿論可以說各方都說自己有理，問題是大家似乎都只說一部分事實。下面我儘可能說得全面一些。

1929年，從美國開始的席捲全球的經濟危機，但是中國當時採用的是銀本位，和以美國英國等國採用金本位不同，所以在這次風波中受到的影響較小，上海的房地產也是慢慢攀升，到1935年突然瘋狂，大概就像前兩年漲價去庫存時代差不多。隨後就是泡沫的崩潰，按說房地產價格下跌，銀行有權要求增加抵押，但是當時的銀行幾乎都不敢，因為只要一逼債，那些大債主就要挺屍，銀行立刻跟著挺屍。當時上海有個詞，叫「八仙過海」，說的是八位大房地產商集體跑路的事件。張家作為當時的巨富，自然也會卷進這次風波。

張逸雲有三個兒子，拜吳蘊初為師的是第三個兒子。張逸雲是寧波幫的鉅賈之一，和前面提到的方液仙以及方液仙的叔叔，都是寧波幫的鉅賈。祖父叫張梓林，父親叫張梅仙，到了張逸雲這一輩，兄弟三人，張逸雲行三。因為大哥二哥老來無子，張逸雲把自己的三個兒子中的老大和老二分別過繼到大哥二哥名下，自己名下只留了老三張祖安，最後繼承他的醬園事業的是大兒子張祖康，繼承天廚的是三兒子張祖安，老二張祖耀不知道具體情況。1934年辦天利時候張祖耀還有150股，不足大哥三分之一，三弟的十分之一，1935年天廚改制時候股東里已經沒有張祖耀，張家談事情只有老大老三，雖然張家兄弟合計是最大股東，但吳蘊初是單一最大股東，所以控制權落到了吳蘊初手裡，張家兄弟繼續安享富貴，遊艇繼續玩，汽車繼續開。但是老大張祖康事後似乎發展並不好，1948年開始自己搞民團，攔路設卡收費，哪時對他的記錄已經是碾米廠老闆張祖康了。

▲吳蘊初和張逸雲合辦的天廚味精廣告牌

張逸雲和吳蘊初算是志同道合且恰好互補。張逸雲有錢，但他並不安於現狀，總是在探求食品工業化的路線，；吳蘊初有技術，但是沒有錢。沒有錢打開市場就被悶死的產品多了。兩人在對工業和工人的態度也是相同的，對日本的「味之素」，稱之為敵粉，對工廠的發展方向，也是一拍即合，對工人的福利和工廠安全，兩人態度相通。

說道這次風波，並非一時之事。張家大公子張祖康從天廚往外支錢從張逸雲還在的時候就這樣做了，只是當時張逸雲壓著，並不嚴重；公司在高速膨脹，容錯率高；整體經濟形勢好，房地產和證券投機方面壓力不大。但是1935年，一切都逆轉了。用吳蘊初自己的話說，改制之後至少不用被人拿槍頂著要錢了。

吳蘊初1931年開始搞了清寒教育基金，到1937年為止，一共資助了90多人，一人一年大約200-300元不等。受資助者最有名的是第一期的錢偉長和最後一期的屠守鍔。錢偉長當時一氣考中了包括清華在內的五所大學，錢偉長上大學之前的資助來自錢穆，錢穆自己是大學教授，但是也養不起這個侄子讀清華，錢偉長也爭氣，本科拿了吳蘊初的獎學金，研究生拿的是高夢旦獎學金。兩彈一星元勛屠守鍔拿的是高中生獎學金。另外還有在美國航空界做出貢獻的胡聲求，電子工業部吳祖愷（吳把獎金讓給別人了，因為他同時考了兩個獎學金）等人，成材率極高。

回過頭來說說吳蘊初的鹽酸和硝酸是如何打敗日本人的。日本人當時領先中國並不太多，他們的鹽酸是硫酸法生產的，純度不高，吳蘊初用的是電解法。硫酸法作出來的鹽酸有雜質，用來做味精的話必須先進行純化，這一點訣竅吳蘊初始終沒告訴過外人，所以就算別人從這裡把他姨父挖走，作出來的味精也不如他的天廚味精潔白味道好。硝酸方面，從日本進口的硝酸是用硝酸鹽法製備的，吳蘊初的硝酸是合成氨氧化法製備的，所以純度高、成本低，也就打敗了日本貨。至於漂白粉擊敗日貨，則是佔了生產地靠近消費地的便宜，當時從日本海運過來，時間太長，而漂白粉保質期短，潮濕環境下保質期更短。

吳蘊初的路子類似華為，走的是技工貿的路子，先有技術，再做市場。1937年之後，吳蘊初積極內遷工廠，並在香港和重慶新建工廠，又親自去英國和德國考察，從德國引進煤制油技術，還去新疆考察建立石化廠，抗戰期間和國共雙方關係都不錯，他和王若飛是好友，家裡還有一張和總理的合影，兩人並排而坐，那狂放的外表和總理的莊重對照特強烈。日本投降後，凱申公請他做經濟部長，被他婉拒（徐恩曾就是因為想做經濟部長，才徹底的得罪了凱申公和陳家兄弟），他還曾想把一個兒子送去延安，被鄧穎超婉拒（這個兒子後來去了美國）。解放前吳蘊初去了美國，解放初期回國，很多國內的大型氯鹼化工廠，都有它的天字型大小基團留下的血脈。1953年，在上海的病床上，壽終正寢。

吳蘊初腦子非常清醒，大事毫不糊塗，這在民族資本家裡極為難得。解放前他的氯鹼廠產能很低，被黨國給壓榨的非常嚴重，1953年就能產量上萬噸。他雖然捨不得自己一手幹起來的工廠，但他也很清楚，能掙這麼多錢，主要是共產黨在支持他。那麼些所謂的民資資本家在公私合營的時候呼天搶地，什麼白天敲鑼打鼓，晚上回家訴苦，今天還有無數的大V和宣傳部門為他們招魂。實際上這麼些民族資本家在解放前大批的或頻臨破產、或苦苦支撐，是共產黨建國後安定的局面才讓他們賺到了以前根本賺不到的那麼多錢。

方液仙相比較起來起點太高。還在三個人都是學生的時候，最有錢的方液仙已經在家裡自辦實驗室，自建化工廠了。還沒畢業的方液仙建了四個廠，包括硫酸廠皮革廠等等，全部賠本；1911年建中國化學工業社，拉了老媽的一萬大洋，四年賠光；又從老舅那裡拉了五萬大洋，五年賠光。1919年五四運動，抵制日貨，他從自己叔叔那裡拉了一萬六大洋的投資，才借這個東風搞起了自己的日化產業。當時他找到了蚊香的有效成分，但是解決不了加工成型的問題，為此派出得力幹將，東渡日本去做苦力，直到最後帶著圖紙回國，繼而把日本蚊香趕出中國市場。隨後在國內推廣種植除蟲菊，直到把日本的原料供應商也趕出中國市場。

方液仙特別注重市場推廣，他的廣告科長是《大美晚報》的副刊主編朱惺公，那個把汪精衛自己的詩「慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。」改成「當時慷慨歌燕市，曾羨從容作楚囚。恨未引刀成一快，終慚不負少年頭」的人。朱惺公後來是被7號特務用行刑的方式暗殺的，當時特務連開三槍，頭兩槍都卡殼，第三槍朱惺公仍面不改色，坦然赴死。

抗戰後，方液仙留在了租界，拒絕與汪偽政權合作，被吳四寶等人綁架後，因流血過多而死。他的「中國化學工業社」後來進化成了今天的上海美加凈。

李潤田做的是高利潤的小眾行業，和他們不太搭界。這行最重要的是品質和專業人才，李潤田曾經為了等一個人等了一年多，等這個人才從上家辭職後，才以第一個和他聯繫的公司的優勢挖到了這個人。

最後說一點個人理解中他們的關鍵點吧：吳蘊初技術上的關鍵點是電化學和複分解反應，經營上的關鍵點是按產品量提取個人專利費和資本運作；方液仙技術上的關鍵點是肥皂，經營上的關鍵點是市場推廣；李潤田技術上的優點是萃取工藝和有個好鼻子（學化學的人鼻子好的不多），經營上的優點是上流社會的關係網。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！