《野哭：弘光列傳》閱讀筆記
1 寫作視角：文明的損失
我們於中國因被滿清所主所遭受的真正損失的解讀，不在民族主義方面或感情。不矻矻（kū）於民族情緒，而是著眼於文明的損失。
明亡本身無甚可「痛」；可「痛」者，乃是明為清亡，亦先進文明被落後文明所毀。那意味著，中國從一個已經達到的歷史高度，大幅跌落並裹足不前。這才是明清鼎革無限悲涼處。
實際上以明代最後五十年思想、政治、社會的情形來看，若非這一干擾，中國經過當時業已啟動的思想啟蒙，得以進入制度變革、完成歷史蛻變，可能性相當大。然而，異族統治尤其是文化落差，突然間扭轉了歷史方向。中國落在西方後頭，關鍵就在這二百餘年。我對滿人這個民族不抱偏見，但從歷史角度說，滿清統治在攪擾中國歷史進程這一點上，實難辭其咎。
2 獨樹一幟的寫作方法
（I）文史分家，才學相濟
文史是分家的，或者說應該分家。
（1）文學和史學，一為藝術，一為學問；
（2）一個是主觀、情感的表現，一個是客觀、事實的陳述。
不分家，既不合道理，還有不少副作用。
歷來說「文史不分家」，實際文與史斷乎不同，善治史者固然未必有頂尖的文才，但頂尖的文才更未必可以成為一流的史家，因為一流史家所應備的胸襟、識學、實在是很難達到的。
（II）有一件材料說一分話
這樣做，真正的目的在於：
（1）對歷史拿出誠意；
（2）歷史需要敬畏；
（3）尊重古人，堅持「當時事，當時語」的原則。
後人或許比古人高明，但不要以此笑古人，古代的事情有它自身道理和緣由，嘲笑和批判之前，至少該向讀者講清楚古人何以作此想、有此舉。
（III）語言極有質感、有溫度
倘若語言有質感、有溫度，非虛構非但不損失文學性，相反本身就帶來獨特的文章之美和閱讀快感。
001 朱由崧-偶然的謝幕人
對「皇帝」這個物種的解讀。
（1）過去，我（作者李潔非）講過只反貪官不反皇帝的可悲，眼下則補上一句：只知皇帝可恨不知制度之壞，更是一葉障目。
（2）皇帝的好壞，不取決於個人或心性，有什麼「此賢彼愚」之分；取決於時勢。凡恰當勢，「皇帝」這行當以其固有之惡，不出萬一很難有什麼好東西。這由制度使然，不以人的意志為轉移。
（3）所謂「皇帝」，命中注定，與生俱來，無待能力與知識的檢驗，而天生握著至高無上權力。普天之下，沒有第二件事比這更荒唐透頂。我們且不說稟性的良莠，單論不讀書、沒學問、少見地，胸無點墨、於世間萬物的道理一竅不通，而國家、百姓福祉卻託付在他的身上，這種制度何其兒戲？而帝權之下，這樣的兒戲竟然是家常便飯。
（4）「皇帝」一物，天生與之（指讀書）背道而馳。它建立於另一種道理，如用一句話做最簡單概括，便是杜牧痛斥的「一人之心，千萬人之心也」，霸道到極點。它簡直就是專為將公共規則、普世價值踐踏於腳下而來，又怎屑於對後者加以學習和認識？之所以每有皇帝不耐煩讀書，視讀書為仇讎，其底氣蓋在於此。
002 左懋第-一個人的證明
證明什麼？
他應該是把自己視為明朝的代表，以至中國歷史和精神的代表，進行一番「中國有人」、「中國精神猶存」的證明。
003 史可法-拋骨竟無家
史可法的平凡與樸素。
讀《史忠正公集》卷三所收十四通家書和五份遺書，那是人所不知的史可法；柴米油鹽、家長里短。左支右絀、半籌不納。既憂老父沉珂，復慮妻母不和，還要操心弟弟的婚事和前途。每信，從無片語豪言，更不見半點風花雪月、閒情逸緻，有的只是焦勞和苦惱。
004 阮大鋮-詩與人
民族思維中急功近利的一面使我們忽視了「人性的多面與複雜」。
（I）我們對道德，歷來重實用不重認識。
知道一個人的壞，何需吹灰之力，了解他們為什麼壞才最重要、對社會最有參考的價值。
（II）把目光移出政治，我們將面對一個全才人物，以致可以說他凡所涉足，不處頂尖、即為大家。
（1）園藝方面的才華
目前所知「我國第一部系統全面論述造園藝術的專書」、日本人尊為「世界最古之造園書籍」的計成（表字無否）《園治》，便是阮氏出品。
說到「懂」，阮大鋮於造園不止於鑒賞，也是實踐家。
（2）中國戲劇史上的巨子
他的劇作，有兩點他人無可比擬之處。一是真正的原創，情節人物不惜自改編，儘是自己虛構；二是他大破文人作劇的格局，真正將劇本與戲曲自身規律熔於一爐，不但在文學層面上求善美，更在戲劇表演層面求當行，別人作品往往可讀不可演，他的作品則首先便於演、利於演，在舞台上大放碩采。
（3）作家、音樂家，乃至表演藝術家
從前引時人「金陵歌舞諸部甲天下，而懷寧歌者為冠」的評論，可知他的獨步天下，乃世所公認，連政治上的敵人也不持異議。
（4）有明一代唯一詩人
假如不以人廢言，陳三立願視阮大鋮為明清至今五百年詩史上第一人！
005 夏完淳-才子+英雄
歷史不得以成敗論英雄，飛蛾撲火之中，自有一腔熱血，適為民族精神不死之證。
其實人們忘記了甚或已根本不知，直到明代末年，中國文化及其知識分子並未失去創造力與激情，更未墮落其品格 ；落後西方的那二百年，對中國來說，亡國猶屬其次，更主要在於被一種落後文化死死拖住了後退，原已浮現的晨光熹微因而遮蔽和驅散了。面對夏完淳們的故事和存在，我們應該知道，在中國，知識分子並非生就委瑣之相，也絕不是天然的搖尾系統。
TAG:見嘉的讀書筆記 |