30歲之前，按自己的方式生活
作者/ 懷陳
編輯/小喵
今年29歲，還有一年多的時間允許我生活在自己的世界裡。
如果按照每周一次的頻率打電話回家，這是我工作以來的第105通電話。
「最近怎麼樣了？」這幾乎是一道必考題，我甚至不假思索就能說出答案：「還行，就那樣。」
然後會聽到一大堆的人生道理，從舉例論證到辯證唯物：小時候被老師請過家長、抄過作業的同齡人都已經買車買房，孩子開始打醬油了。
「我會努力掙錢給你們買醬油啊，哈哈。」電話那頭會沉默許久，然後一聲嘆息。
錢，真的是好東西。
我甚至給自己做了一個長長的人生規劃：我預計以後擇一山清水秀處給父母安置一套房，然後再給他們準備一份足夠生計的養老保險，這就算是贍養老人了；
至於我自己，腦袋裡裝了一大堆的古怪東西，創意廣告、高考保險、DIY影視等等，都是能賺錢的大項目啊。
當然，這一切的開始都是需要錢。
「為什麼有那麼多好的機會你都不去？」父親在我身上期待了太多，差不多從我記事起，每到過年必定要給一些遠方親戚打電話拜年，其中有些甚至從我出生到現在都素未蒙面。「喂，您好您好……啊？嗯……，是、是，嗯，那您再跟我爸爸說說吧……」然後就只能尷尬而不失微笑地遞迴電話。
原諒我們已經因為地理隔離導致了語言障礙。
六年小學、三年初中、四年高中（中間因為沉迷網路還復讀了一年）、四年大學、三年研究生。終於盼到我碩士畢業了，但是好像並沒有按照預期，去投靠某某富豪、市長，突然感覺自己很是不孝，至少十分對不起這麼多年的電話費。
睜開眼一看，好像大家都在忙著發財。
於是，熟絡的朋友交際少了，純潔的關係變得有些複雜了，陌生的電話會通知你喜事，閑下來想找老同學聊聊天反倒會為了提防你借錢而先自我抱怨。
而我呢？來到這座城市五六年，經過不斷奮鬥，終於從「創業者」混到了「打工族」；從身無分文到負債纍纍。當然，小孩子才會是月光族，成年人都是欠債的，這都無可厚非。研一的時候校區在荒山野嶺，課業不算太重，再加之本科期間寫小說積累的一些影響力，便愣著頭做了一年工作室，手下三五人，網店開了3家，那個時候賺的錢比現在工資還高，室友開玩笑說：有這頭腦還讀什麼書啊？
後來啊，為了成就我的偉大科研情懷，研二的時候把所有家當都交給了當時的女朋友管理，不出意料，不到兩個月關門大吉，工作室解散，我也終於成了一條真正的科研狗。再後來，跟勵志故事略有出處的是，科研沒有做出什麼驚天地的成就，女朋友因為異地分手，事業就更加偃旗息鼓了。
畢業前夕，導師估計是看我比較優（ke）秀（lian）,曾經兩次先推薦我免試去一家事業單位，我口出狂言道：「我還是想憑自己本事混下去。」當然，最後證明我是「too young too simple」。
工作的時候，剛開始的一年過得非常踏實，不知道是不是自帶受虐基因，非常享受那種加班熬夜，把東西從無到有建立的過程。雖然能不能得到賞識不得而知，但是終於能靜下心來「創造」作品，而不是之前做工作室為了賺錢而快速「完成」作品，至少這個過程還是很享受的。於是，在這一年裡又成功地推掉了來自深圳和長沙的兩根高薪橄欖枝，用自己的座右銘就是：但行好事，莫問前程！
工作的一部分是跟新媒體打交道，因此在這過程中，眼看著新媒體勢頭越來越火。正好此前一起做過編輯的幾位朋友也逐步跨入新媒體行業，成了所謂的網路大咖，他們給我分享年薪百萬的快速致富道路之後，我卻並沒有跟隨，而是獨自選擇了一個不溫不火的方向——分享作家三毛的故事。
每天睡前三五分鐘，整理幾條三毛語錄分享給大家，把喜歡三毛的人匯聚到一起，給他們一個跟人交流互動的平台。很多人都覺得這是無趣又浪費時間的一件事，但是他們不能明白這其實是在「渡人」。熟知三毛的朋友肯定會知道，在荷西去世後的那12年里，她其實過得非常煎熬，因此患上了較為嚴重的抑鬱症，而我能夠深刻的感受到這種疾病的困擾：他們沒有什麼朋友，過得很壓抑，卻時常亢奮到無法入睡。
大學的時候，一個非常要好的異性朋友因為抑鬱症而自殺，我們守著冰冷的屍體整整一晚。也是在那一剎那間發現，生與死，原來如此接近……沒過幾個月，另一個玩的好的老鄉再度因為抑鬱而自殺，欠下他們的旅行計劃成了此生最大的遺憾。
很長一段時間，我獨自待在一個房間時，一定要先把門後、衣櫃里、床底下都仔仔細細翻看幾遍，然後關上門反鎖，才敢繼續待下去。事實上，反鎖房門的習慣保留至今，也不敢再接受圍巾一類的禮物（因為她們送過）。
因為這些經歷，我對生死有了更深層次的認識，我也更加相信其實我們可以做很多事情來關心這些抑鬱症患者。在微博上做「三毛荷西」這個IP以來，我結識了許多朋友， 有些局限於網路，有些不遠萬里飛來找我；也有一些朋友給我留言：請你告訴我，三毛還活著好嗎？對於此，我真的不太曉得怎麼去安慰；還有一些朋友會問我地址給我郵寄禮物，價格都不貴，但是那份真情讓我非常感動。
當然，更多的是有心理困擾、有抑鬱情節，甚至有過自殺行為的。有一個女孩子還是在大四實習的時候，被一個公司老總灌醉，然後發生了一些粗暴的事情，她醒來後直接從窗戶跳了下去，被搶救過來，卻從此得了抑鬱症，更加要命的是，她愛上了那個有家室又QJ過她的老總，後來好幾次仍然想自殺，三更半夜給我打電話，我跟進了一段時間後，終於，看到她朋友圈在斷更一年後又重新有了狀態。
還有一個小姑娘，原本有著極高的藝術天賦：音樂、美術、文學，堪稱全才，卻因為父母希望她高考能上一個好的學校，而打算放棄「藝術生」，選擇「文化」，總是半夜裡醒來發朋友圈，把自己的寫生作品分享給大家，卻屏蔽自己的家人。抉擇的最後的一個星期，已經到了幾乎崩潰的邊緣，給我寫了長長的私信說真的已經不知道該怎麼辦了，已經買好了安眠藥打算就此告別這個世界。我跟她說，死你都準備好了，還害怕自己做一次決定嗎？然後又好言鼓勵一番，對她的藝術作品給予較高的評價，終於，她鼓起勇氣選擇了繼續自己的藝術生涯。
我不清楚幾年後她會不會成為一個知名的藝術大師，但是我知道，她終於可以愉快的畫畫，並分享給她的父母了。
後來，留言的人多了，為了避免跟日常生活相串，我專門準備了一個手機放在家裡，下班後洗漱完畢，躺在床上跟這些朋友聊聊天，彼此解答一些生活、工作中遇到的問題，分享一些有意思的經歷。真的發現有時候這種情愫反而更加真實、平等，而又真誠。
渡人渡己，也讓這份堅持有了意義。
三毛曾說：我們還年輕，長長的人生可以受一點風浪。是的，正如我對那些粉絲朋友的勸誡，我也時長這樣勸誡自己：即使我只能活到60歲，即使我現在是在走一條世俗看來不那麼正確的道路，但是那又何妨呢？我還有30年的時間來跟他們拼「社會」。但是目前，我還想再任性一下。
30歲之前，我希望能按照自己的方式去生活。
TAG:相約撒哈拉 |