全世界的男人，邋遢起來都一樣！

天下 03-24

《妖貓傳》中的白龍，劉昊然飾。

「女人不是天生的，而是被塑造的。」其實男人也一樣，當丈母娘重視戶口大於儀錶儀態，女人更在意男人的房子買在幾環，那就無權抱怨你最終到手的伴侶。

——————

整整一部希臘神話，就是美少年們引起爭風吃醋血雨腥風的故事。

黛安娜是貞潔之神，一天晚上，她如往常一樣，背插雙翅，頭戴金冠在天空飛馳，忽然勒馬止步，她看到了一個沉睡的牧童，在月光照耀之下非常動人，牧童叫做恩蒂尼翁。黛安娜頓時動情，下降，細細打量，聞其體香，覺得越發動人，黛安娜俯身親吻少年，恩蒂尼翁驚醒。第二晚，繼續如此，夜夜如是，直至少年將老。黛安娜便施了魔法，讓少年永遠睡去不清醒。

這個故事就像是中國古代講故事的人，遇到了諸如西施、貂蟬、楊玉環之類的絕世美女，在她們身上編纂傳奇的興奮激情之後，隨之而來的卻是發愁——然後怎麼辦？美女不能老，一旦老去，她們就不再神秘而傳奇，因此講故事的人寧願讓她們死於最美好的年齡，也不願把她們寫成幸福美滿慈祥活潑的老太太，是為不忍。

《妖貓傳》中的白龍與楊貴妃。

另一個故事是反過來：人間美女與天上的少年。維納斯嫉妒少女普賽克的美貌，讓丘比特去殺他，丘比特驚艷，不忍殺，還從維納斯手中救了普賽克，兩人夜中相會相愛，然而丘比特說：你若愛我，不要問我的名字，不要看我的長相。否則，我再不來。普賽科答應。

兩人夜夜相會。普賽克向她的姐姐描述這段奇緣，姐姐不信，說她夜夜歡愛的男子是一條毒蛇。到了晚上，普賽克半信半疑地提著刀和燈，察看枕邊人，她驚喜地發現：「原來是美男啊！」燈油滴到了丘比特的肩上，他怒而消失，普賽克悔恨自殺。

自希臘神話開始，人開始照鏡子，並且不以為恥反以為榮地看著自己的鏡中倒影，甚為迷戀，並發現了美。人在對方瞳孔映射中看到自己，正視自己的慾念。貪圖美色，其實是自我發現的過程。

在中國，「男色」一詞，出自《漢書·佞幸傳》：「柔曼之傾意，非獨女德，蓋有男色焉。」

然而對於男色的欣賞與眷戀，早於漢書許久。

《夜宴》中的周迅與吳彥祖。

周迅在電影《夜宴》里唱過一首《越人歌》：「今日何日兮，得與王子同舟……山有木兮木有枝（知），心悅君兮君不知。」這歌並不是講民女與王子的愛情，而是兩個糙漢之間的故事。楚王的弟弟鄂君子皙在河中遊玩，搖船的人是一位越人，愛慕鄂君，抱著船槳唱了這首越語歌，鄂君讓人翻譯成楚語，深深被打動，走上前去擁抱了船夫，把兩人共同裹挾在繡花被中。

然而和丘比特「愛我的人，不要愛我的形」的懇求一樣，中國的美男子也難免因為美色而淪為被遠觀和褻玩的道具，受到衰老而形變的懲罰，命運並沒有對男性更寬厚一些。

《燕京雜記》里記載，優童成名，大約十三四歲始，十七八歲止，二十歲已作潯陽婦，門前冷落車馬稀。竭力修飾，殫力奉承，菁華既消，憔悴至力。

在最開始的文化傳說里，中西方的美男子有著高度的一致：非男非女、亦男亦女，可男可女。《品花寶鑒》里講為什麼人們愛美貌的男性勝過女性，在於他們有女性的面容，卻自然美而不像女性假鉛華。美男子能玩奇書明畫，又能言能語。

在《唐人街探案2》中男扮女裝的劉昊然。

「要文化還是武化」？

————————

《一代宗師》的編劇徐皓峰在其小說《武士會》中，借主人公之口，說出中國人與西方人的不同：「漢人是彌勒種姓，白人是四大天王種姓，四大天王以神力守護人間，消災造福，其神力以手持的傘、龍、劍、琵琶表示。傘不加骨、劍不開刃、龍不點睛、琵琶不上弦，是避免失控的表義。」

在他眼裡，西洋事事鉚足勁盡全力，「事必至極，不可收市後，才驟然斷廢。」而漢人不一樣，如彌勒，性喜享樂，滿不在乎。而最早的彌勒形象，從西秦到隋唐，彌勒都不像我們在工藝品市場里看到的那樣大肚歡樂，而是瘦削沉思著的，如學者。因為放鬆，智慧發生。

所以《一代宗師》以及中國其他武俠電影里的高手，都是斯文瘦弱的，那些一上場就肌肉賁張齜牙咧嘴的，往往第一個被殺死。

張震在

《一代宗師》中飾演八極拳宗師。

《玉堂閑話》記載：唐僖宗年間，舉辦勞軍大會，其中一個重要的環節，就是比武大會。一個鄰州來的壯漢，異常魁梧，軍中十幾個人都不能敵，主帥王卞從部隊里選了三個猛男，輪番上陣都抵擋不了。

這時，席中一個文弱的秀才站出來，說：「我可以幹掉這個傢伙。」主帥將信將疑地讓他試試，秀才去廚房轉了一圈，握著瓶醬出來了，壯漢說：「我一個指頭就可以干倒你。」漸漸逼近秀才，秀才急忙張開左手，壯漢立刻倒了。

旁人都笑，問秀才是什麼訣竅。秀才一笑，說：「我前兩年旅遊的時候遇到過這個人，他一上桌就踉蹌倒地，原來他怕醬，見到醬就倒。」

——這是中國人最喜歡的故事，貌不驚人的秀才智取壯漢，四兩撥千斤。

梁朝偉在《一代宗師》中飾演葉問。

而同時，西方的藝術家正用大理石雕琢著阿喀琉斯裸露著的肌肉線條。阿喀琉斯是希臘歷史上最偉大的英雄，半神半身，俊美無敵，除了腳踵全身刀槍不入。他預知自己的末日卻仍上戰場，最後被箭射腳踵而死。

黑格爾熱情地讚頌他：「這是一個人！高貴的人格的多方面，在這個人身上顯出了豐富性。」

阿喀琉斯想哭便哭，想笑便笑，想殺便肆意地殺。在中國文化里，讚頌的卻更多是能自我控制的人，禁慾的男性、不動心的男性、克己復禮的男性、存天理滅人慾的男性，中國人信仰自我剋制的能力，因為相信只有克服了自身，才能戰勝他人。

阿喀琉斯雕像，希臘科孚島阿喀琉斯宮。圖/avishai teicher

而阿喀琉斯式的人物，哪怕發生在中國的虛構故事中，也永遠在悲劇與歷史的邊緣徘徊，最好的歸宿，就是投靠一個狡詐文靜的書生，像關羽隨劉備征戰，虯髯客為李世民傾盡家財——不為什麼，「只因為在人群中多看了你一眼」。

英雄美人的故事，不是英雄歿就是美人殞，最後被「才子佳人」所取代。《西廂記》中，崔鶯鶯看張生「外像風流，青春年少……扭捏著身子兒百般做作，來往人前賣弄俊俏。」看起來不像是看對象，而像是看到世界上另一個自己。

所謂才子佳人，意味著古典故事裡，女性的角色並不是得到男性的庇護與照料，而是為進京趕考的才子提供食宿，給懷才不遇的秀才提供性服務，給家道中落的「屌絲」提供東山再起的機會。

當西方人崇拜單打獨鬥的孤膽英雄，並且開始自身的肉體鍛造，中國人卻喜愛另一類男性，並不一味是陰柔的，而是長袖善舞，他們自身或許能力平平，卻善於從更能耐的人那裡借力，甚至從女性那裡借力。

中國人喜歡的愛情故事是「才子佳人」。

「民族要是老了，人人生下來便是『出窩老』。」

————————

以上所表述的東西方，都是平行世界裡的自說自話，無交集，也無衝突。

自馬可·波羅開始，西方人開始用自己的眼睛看中國。馬可·波羅筆下的中國，政治仁厚、禮儀繁複、貿易繁榮、遍地黃金。

然而馬可·波羅究竟到過中國沒有？他所去的地方真的是中國么？他開始講述自己的遊歷，並非處於行政安排或任務，而是發現皇帝忽必烈汗不喜歡聽使節講公事，而只喜歡聽各地的奇聞怪談，馬可·波羅捕捉到皇帝的心理，每次就講些瑰麗絢爛之極的場景和故事。馬可·波羅的遊記，會不會只是男版的「一千零一夜」？

然而他筆下對於中國的想像，卻統治了好幾個世紀。直到1644年明朝滅亡，清朝政府同意西方使節前往北京，西方才出現了有關中國的官方報告。

澳大利亞人莫里森身著中國服裝，在旅行中與中國腳夫的合影。

而西方使節描述他們眼中的中國人，卻是帶著驚詫的失望。如野心勃勃、桀驁好戰的英國人喬治·安生，在他的報告里寫道：「在欺詐、造假、揩油水上，不能將其他人拿來和中國人相提並論；他們在這些事情上的天分以及隨機應變的能力，根本不是外國人所能理解的。」

喬治·安生的描述或許並不客觀，然而關於中國人間天堂一樣的神秘想像就此戳破。

1849年，淘金熱和鐵路修築的工程，吸引數以萬計的男性華工到了美國西岸，並且修建中國城。遠在天邊的中國人一下子來到了家門口，美國人發現中國人最愜意的時候是晚上十點，每個邋裡邋遢的小破屋裡都傳出燃香的味道，面色蠟黃的人蜷曲在矮床上，極度滿足地抽著鴉片。

猶他州沙漠中，施工的華工、黑人與白人工頭。

然而這種場景並沒有阻擋西方世界對於中國的好奇，從孟德斯鳩到伏爾泰，大批學者前仆後繼地來到中國，試圖尋找亦或是證明他們心目中的「中國風情」。

中國則展現出了複雜而矛盾的面貌：大處空疏、小處過於雕琢的建築物，華而不實的衣服、飾品和娛樂；混雜著惡臭與香味的空氣；中國人繁瑣講究的禮節，以及野蠻訓練僕人的方式；中國人的沉默克制以及潛藏的暴力與野蠻。

這樣的中國人，讓人愛戀又痛恨。

同時，中國人也到西方去。1924年，25歲的老舍來到倫敦，一年後，寫出以倫敦華人生活為題材的《二馬》，在小說里，處處都是中西方人的文化衝突：「英國人擺飯的時間比吃飯的時間長，稍微體面一點的人你寧可少吃一口，不能不把吃飯的地方弄乾凈了！咱們中國人是真吃，不管吃的地方好歹。結果是：在乾淨地方少吃一口飯的身體倒強，在臟地方吃熏雞燒鴨子的倒越吃越瘦……」

中國人眼中的英國人，冷淡、自重、虛偽，然而也有正直可愛的一面。老舍並沒有成為困頓並害著思鄉病的中國人，也沒有搖身一變，加入政治激進組織，領導社會改革，他只有略帶傷感地感慨：「民族要是老了，人人生下來便是『出窩老』，一國里要是有這麼四萬萬出窩老，這個國家便越來越老，直到老得也爬不動，便一聲不吭地嗚呼哀哉了。」