他在日本背屍體，一年凈賺近百萬

前段時間，有張照片火了。

照片里的獨生子守在兩病床間，左手是媽，右手是爸，我們雖然看不見他的表情，但也能從中感知一份不易。

一個背影，兩位老人，戳中了太多獨生家庭的心坎。

攝影獲獎照片「獨生子」 河北 張審軍

可以說這幅照片描繪了絕大多數獨生子女正在或將要經歷的生活，從一人獨享全家寵愛到一人負起全家重擔，這也許就是獨生子女的宿命。

但有些家庭的遭遇，往往更加不幸。

試想一下，如果這對老人失去了唯一的兒女，無人守在床前的他們，將會度過一個怎樣煎熬的晚年？

「失獨」對於一個家庭來說，無疑是毀滅性的。

而關於那些孤獨老人的晚年，這部日本紀錄片或許可以給我們一些線索——

《無緣社會-無緣死的衝擊》

無緣死——獨身一人時不為人知的默默死去，甚至連收屍的人都沒有。

近些年，日本「無緣死」的人數逐年增加，在數字擴大的同時速度也在變快，僅僅在紀錄片拍攝當年，就有3萬2千人「無緣死」。

幾乎每天都會有死亡的屍體登上報刊，還有些是連警察也無法確定身份的無名屍體。

薄薄的一張紙上，「無名屍」只有寥寥幾句冷冰冰的描述，長相如何，身高如何，又有哪些顯眼的遺留物，等待著有人來「認領」。

不過即使刊登出消息，依舊有些無人認領的屍體，只能由政府統一火化。

於是，沒有身份的他們最終成了快遞單上的「陶器（骨灰盒）一個」，寄給無主墓地或寺院，一生的終點就是一個冰冷的陶罐。

他們死得靜悄悄，死得無人知曉，也無人關心，連名字都沒有，好似一生毫無痕迹。

Masuda是日本的一名職業「背屍工」。

「孤獨死亡」的老人被發現之後，會有人打電話給Masuda及其清潔員工，讓他們來清理這些屍體佔據了幾天或幾周的公寓。

Masuda說：「這種現象變得越來越普遍，越來越多人知道有這種清理屍體的工作。」

他習慣了穿著護具在公寓里噴洒殺蟲劑，戴著手套的手將垃圾打包裝入盒內。清理工作完成之後，還會在屍體待過的地方擺放熏香和花朵。

在屍體腐敗速度更快的夏天，他一周會出工3-4次。每次獲得81000日元(￥4173)至341000日元(￥17568)不等的報酬。

正是在這樣的背景下，日本NHK電視台萌生了探尋死者生前故事的想法，試圖去還原幾位死者生前的人生軌跡以及展現活著的人如何對抗「無緣死」。

終究沒能回到故鄉：小林忠利

東京都大田區，記者來到了小林忠利死去的公寓。

小林忠利，在租的房子里死去五六天之後，才被人發現。

那天，房東打開房門，整個房間滿滿地腐臭味，充斥著各種了難聞的味道，屍體的面目也由於腐變變得模糊不清，突然去世還沒來得及關閉的電視依舊響著。

如果不是房東來收房租，小林的屍體可能會在屋子裡停留更多天。

小林留下的遺物里沒多少本人的信息，記者還是在老舊的租房合同與工作簡歷里，大概還原了小林的人生軌跡。

小林來自秋田，32歲之前在一家建築廠工作，與父母一起生活。

32歲之後，由於公司倒閉，小林告別了父母，前往在東京求職。

在一家供餐中心工作了20年，他從不遲到早退，如果問起同事對小林的印象，他們都會這樣說：小林人很和氣，但眼神總是透著一股落寞。

他或許想過回到秋田吧，可父母早已離世，家鄉的土地也變賣他人，他已是無家的人了。

他唯一能做的，就是從不間斷地為父母靈位供奉香火錢，去維繫一點殘餘的溫情。

去往秋田，記者拜訪了小林當年的同學，他拿著畢業照，仔細地瞧一會兒，指出了照片里的小林忠利，隨即感嘆地說道，90人里，19人都沒了消息。

扒叔心想，他們會不會像小林一樣，打拚一輩子也沒能找到歸宿，在落寞里走完人生的最後一程呢……

埋葬小林的無主墓地

人生終點是一串編號：常山善治

日本富士山市，醫院太平間里停放著一具屍體，名字是常山善治。

常山的父母去世早，他早年就在外一個人工作生活。

無論是兄弟姐妹，長輩聯繫得都不多，在警察聯繫上常山的親人時，甚至沒有人願意領走他的屍體。

常山的哥哥只表示：「我自己經濟也不寬裕，無法為弟弟舉辦葬禮，請你們代我處理吧。」

常山的叔父：「我們並非一姓，按照祖上的傳統來說，常山無法與我們進同一墓，實在無奈。」

最終，在常山叔父的同意下，簽訂了遺體捐贈協議。

於是，常山失去了名字，成了太平間里的一串編號：683。

小林與常山都走得有些寂寞，但這樣落寞走完人生最後一程的結局在無緣死的群體里太普遍了。

他們常常是在公寓里死去幾天，有人上門收房租或是臭味傳出屋子，才被人發現。

類似事例多了後，高薪職業「屍體清潔」便應運而生，他們清掃房屋，整理雜物，消除屍臭味。

他們一年清理過的房屋不下300多個，日子久了之後，他們還會打趣的稱那些有人死去的屋子是「工地」。

不止於此，在日本還有一個名叫NPO的組織，成為會員後，甚至可以提前委託好身後事，遺產的處理，葬禮的儀式……許多即將面臨「無緣死」的人都報了名。

我對自己的人生感到後悔：高野藤常

高野藤就是NPO的一份子。

他很怕，死去的時候無人知曉，甚至還為此從家搬進了養老院。年邁的他不僅患有糖尿病，還有抑鬱症。

高野年輕時意氣風發，在大公司工作，但壓力也很大，每天工作都要在凌晨2點多結束。

長久的超負荷工作，拖垮了高野的身體，精神狀態日漸消沉，抑鬱症就從那時候埋下了伏筆。

並且因為工作繁忙，妻子後來也和他離了婚，帶走了一對兒女。

那之後，高野就開始了一個人生活的日子，直至退休。

記者採訪他的時候，他從褲兜里掏出了一個小鐵牌，鐵牌上刻著高野的名字，這是他兒子小學修學旅行帶給他的禮物。

他很寶貝這不起眼的小物件，這是他與孩子間僅存不多的溫馨。

採訪快要結束時，高野沉默了很久，站在暗處里摸了摸臉。

講起了他去逛銚子市看到的一副場景，一對老夫婦坐在那，吹著笛子。

他語氣里流露出羨慕，如果以前，多陪陪家人，是不是會不一樣……可是人生終究沒有如果……

GIF

我想和陌生人合葬：若山缽子

若山缽子79歲了，一輩子沒有結婚生子。

年輕時候，正逢二戰期間，她被繼父送去偽滿洲國的一個人家做保姆，一做就是好幾年。

後來日本戰敗，若山被遣返，離開時候，另一個中國保姆給了她不少乾糧，正是這口糧食，若山才沒有餓死在半路上。

每每提及此事，若山臉色會變得鄭重：「我這輩子都感謝中國人」。

回國之後，家裡的繼父已經去世，母親病重，若山便一邊工作一邊照顧母親。

若山回想起來，年輕時候真如同陀螺似的生活，沒空戀愛，那更不談結婚生子了，如今，老去的若山有些懊悔……

說不寂寞，那是騙人的

我也是好強的女人

但最近一想這些事情就掉眼淚

曾經習以為常的獨身生活對現在的若山來說，成了考驗。

不僅僅是心靈的空虛，身體也漸漸出了問題，她前幾年做了一場大手術。

手術之後的她出門不便，還養成了儲糧的習慣。冰箱里滿噹噹的食物，可以吃上三個月。

GIF

她不知道，自己何時會離開這個世界，於是她加入NPO，提前寫好了遺書。

在死後，她只有一個願望：「希望死後能和陌生人合葬」。

生前，一人走完了一生，希望死後可以在天堂里交很多朋友。

看到這，每個人心裡多少都會有點五味雜陳。

我們無法想像在這個寵物死去，都有專門葬禮的年代，還有這樣一大批人無法體面地死去，草草地結束，只有一個「無名冢」。

而在這悲涼境遇的背後，我們也不難發現，無緣死最折磨的人的地方不在於一個人吃飯，睡覺，而在於無盡的孤獨，他們無一例外地都遭到了孤獨感的侵襲。

正因如此，日本還衍生了個怪現象，獨居的老人喜歡跑去便利店裡偷東西，但他們並非不想付錢。

原因也令人心酸，他們想要被關進監獄，環境即使不算好，也比在家裡舒服，至少不是一個人。

而隨著「獨居老人」日益增多，生育率逐年降低，潛在的無緣群體正日益凸顯。

2017年，中國出生人口為1723萬，比2016年少63萬；

2017年，中國人口出生率比2016年下降了0.52‰，只有12.43‰，這一數據比日本的出生率還低，人口自然增長率下降到了5.32‰的驚人低生育水平。

「無緣群體」還在擴大，2015年失獨家庭已經超過百萬個，每年以7.6萬的人口增加。

而你可能要說，老年人無緣死不過是「危言聳聽」。

但你又不難發現，陷入無緣社會狀態的人們越來越「年輕化」。

你聽說空巢青年嘛？它指的是：在大城市獨自奮鬥打拚的年輕人，他們遠離故鄉、親人，獨自生活，既缺乏感情寄託，又沒有家人陪伴。

曾有人提問：「空巢青年是怎樣的體驗？」很多人的回答都透著孤獨。

「總是很晚才下班，反正回家也是一個人；一回到家，總是先將門反鎖；把屋裡燈打開，把電視聲音調大，然後玩手機……」

「突然有人敲門，若不是快遞和外賣，嚇得屏住呼吸，大氣不敢喘。從來不會自己做飯，因為電飯煲底都鋪不滿；無人問我粥可溫，也無人與我立黃昏……」

「看到朋友聚會羨慕，看到家人一起逛街羨慕，看到情侶一起看電影羨慕。一直覺得獨自奮鬥是為了贏得更好的人生，但不得不在每一次羨慕中懷疑自己的選擇……」

網上還流傳著各式的孤獨等級表。

不可否認，「無緣感」正在向年輕人蔓延。原因在於我們的地緣，血緣，社緣正在變得淡漠。

首先來說說故鄉，以前我們常常說起鄉愁，說起故鄉，榮歸故里似乎才是最好的選擇，可是現在我們還會說起故鄉嘛？

在大城市佔盡了好資源的當下，家鄉更多時候成了我們不願意屈就的地方。

在《圓桌派》里竇文濤講過一句話：「家鄉已經凋零不在了。」

地緣在被打碎，可是大城市真的能給每一個人歸屬感嘛？還是給你更多焦慮，漂泊不定的無所適從？

其次來說說血緣，如今的社會趨勢，大家族日漸消亡，小家庭逐漸解體。

大家的日常都在恐婚恐育，結婚生娃對於如今的社會不再是個必選項，社會的進步給了每個人更多的選擇空間，不婚族與丁克家庭日益增多。

但拋開輿論影響，如果一輩子一個人過，你真的準備好了嗎？

面對孤獨，每個人都應該有最清醒的認知。

沒有強大的精神世界，連手機都停不下來的你，如何在孤獨襲來時保持淡然。

「在未來的某一天，你會不會想念那些曾令你討厭不已的中國式親戚？」

最後一個也是最無法避免的——社緣，社緣多是發生在與朋友的交際里。手機的存在拉近了我們與陌生人的交流，和陌生人成為朋友輕而易舉。

可是網路並沒有將我們從孤獨中解放出來，活在虛擬世界中的人們，對現實中的自己缺乏認同感。

當人們的情感從現實轉向虛擬，主播的一句「么么噠」可以花光年輕人幾天的飯錢，不知不覺中，年輕一代似乎生活得越來越虛無。

越來越多的年輕人，選擇「主動孤立」自己。

當然，你可以說這就是我們喜歡的生活，你覺得是孤獨，我們覺得是自在。但請考慮清楚，你是否做好了一直「自在下去」的打算。

如果答案是肯定的，那麼應對「無緣」最好的方式就是攢錢，盡所能及地給予自己更好的生活，不至於一個人的時候被現實打垮。

比起積累物質更重要是對抗孤獨感，你要在年輕時塑造堅韌的心智，才可以在年長時，不覺一人的苦澀。

如果你沒有做好這樣的準備，那麼你就要明白，如何與這個真實的社會，主動且勇敢的發生各種聯接。

建立起良好的人際關係，這是最基礎的方法。

給自己的生活增添一些「儀式感」，增加些鮮活的「人氣兒」。

最後扒叔想說，大多數人的生活沒有狂熱的理想，極致的追求，生活被各種瑣碎填滿。而真切的幸福感，不過是源自穩定的收入，彼此攙扶的伴侶，交心的朋友，與其他鮮活的靈魂分享自己普通但不平凡的一生。

這聽起來或許順其自然，卻需要每個人用心經營，請不要在孤獨中越走越深…

世界是彩色的，人生就該是彩色的。

GIF

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！