好的遊戲，是帶有溫度的
從今天起，不定期地會寫一寫關於遊戲的東西。自己只是個愛好者，並不專業。所有關於遊戲的評論，都只是一家之言。
這裡說的遊戲，僅僅限定在當前我們通常理解的「電子遊戲」「網路遊戲」這種內容之上。
對於玩家來講，遊戲的意義五花八門。對於好的遊戲的標準，人們也會有著千差萬別的定義標準。當下，人們比較流行的觀點。有「快樂流」，就是遊戲要給人帶來快樂；有「情懷流」，就是遊戲在人們曾經的某個時段，給人們帶來了無法忘卻的記憶； 有「閑暇流」，就是說遊戲是人們在閑暇的時候用來放鬆精神、減輕壓力、打發時間的東西；也有「互動流」，就是說遊戲是人與人之間交流的一個平台，也是人們共同的話題點。人們通過遊戲進行交流、溝通，結為夥伴。同時，也有一批人會因為討論某一個遊戲走到一起，進行著交流。當然，人們對於遊戲的態度，遠遠不止這幾種。而這幾種情感，也不是孤立存在的，有時候交融在一起。
於我而言，我喜歡遊戲，是喜歡它內在的溫度。是點燃熱情、喚醒溫情、點綴閑情、雕琢性情的溫度。
這是和我自己的經歷有關。簡而言之，在小的時候，遊戲作為能夠安慰自己，讓自己從不開心中走出來，這是最大的功效。其實童年時期，我不同於好多玩家，大部分的時候，我是自己在玩遊戲，而不是和左鄰右舍小夥伴什麼的。這雖然少了很多大夥一起玩、比著玩的樂趣，但可能也給自己慢慢體會遊戲的溫度創造了條件。
點燃熱情，大部分遊戲都可以做得到。因為遊戲絢爛的畫面、動感的音樂、暢快的打擊感、跌宕起伏的劇情、極強的英雄主義色彩，都足以讓玩家興奮起來。FC時代的K社四大名著（魂斗羅、沙羅曼蛇、綠色兵團、赤色要塞，當然也可能是整個FC時代的四大名著），在當時雖然難倒了一大批玩家，但在大夥從忙忙叨叨到輕車熟路的過程中，人們的情緒被充分調動起來。這幾部遊戲本身就是流行的雙打遊戲，加上圍觀的小夥伴，大家七嘴八舌，歡呼雀躍，無不伴隨著激昂的情緒。比如沙羅曼蛇最後，馬上就通關了，還要來一段速度與激情，躲避兩邊猝不及防的障礙，比如綠色兵團永遠刷不完的各種小兵，還有各種各樣的組合……緊張刺激的體驗，較高的難度、考究的操作，帶來的是一遍又一遍的技術的磨鍊，一遍又一遍對遊戲的探索和了解，在一次次的折戟沉沙，一遍遍地背版，一遍遍計算的過程中，人們都不是頹唐的。
運動是點燃激情的最好的辦法。體育競速類遊戲的存在，無疑使人們的遊戲世界更加的豐富。我玩的遊戲其實不多，早期留下比較深刻印象的是FC的熱血系列，以熱血足球和籃球為主。除了足球籃球遊戲的本體，熱血系列加上了它獨特的格鬥元素，玩家可以在比賽的同時開始互毆（當然玩到後來，大家以互毆為主了，畢竟在遊戲中打架更有趣味），還有動感的必殺特技。後來，在世嘉MD上體驗過灌籃高手，是和同學在一台機器上對戰。但我個人對於MD的遊戲實在沒什麼天賦，而且當時感覺MD遊戲的節奏太快，來不及反應，所以輸多贏少。豪血寺一族從來就沒贏過。後來轉向了電腦遊戲，實況足球和NBA系列，也逐漸開始適應了快節奏的遊戲操作。在實況8的時候，是可以區域網聯機的，所以大家在網吧里，配著其他人玩CS，玩魔獸，玩傳奇的山呼海嘯聲互掐，也是朝氣蓬勃的。後來區域網聯機在實況10（PES6）的時代終結了。那個時候我讀大學，雖然不能聯網，但是大家可以在電腦上插上手柄，兩人四人都可以對戰，熱情反而比網吧聯機時更高了。那時候打出漂亮的進貢防守，都要習慣性存一下。在不追求輸贏的時候，也會探索一些奇葩的打法，為了看著漂亮。比如遠射、角球自由球直接攻門、比如中場開球直接吊門，比如連續三分球絕殺、空中接力、遮天大帽等等。那段歲月，應該是元氣滿滿的時代。
喚醒溫情，這是我小時候就感受到的。雖然小時候玩的都是些動作射擊闖關類的遊戲，比較火爆。但並不會因此而腎上腺素爆棚。反而卻因此感到平和安靜。可能就是因為那個時候，不開心的時候玩遊戲更多，在遊戲里找到了人所沒有的一種關懷吧。但是一般來說，有豐富的劇情內容、並且娓娓道來的遊戲更有溫情的味道。喚醒溫情，實際上是人們通過遊戲，感受到遊戲傳達出的愛、美、關懷和善良。隨著時間的推移，人也在慢慢長大，經歷的事情也越來越多，生活中便不只有快樂，還有憂傷、迷惘、彷徨。而當你越來越成熟，就越來越需要自己去面對生活為你打開的潘多拉盒子，面對這個世界的冷和暗，面對所謂的宿命等等。
由於自己遊戲玩的少，中間沒有體驗過更多的主機，對早期的劇情向遊戲並沒有造詣。所以重拾遊戲的溫度，是在電腦時代。不得不說，技術的進步也使遊戲的表達能力越來越強了。最能扣人心弦的，我想應該是仙劍系列了。當然，我心中最好的作品，也只是接觸過的仙1和仙4。以我不成熟的眼光來看，仙劍系列的敘事主題，就是「宿命」。人不管怎麼掙扎，怎麼努力擺脫命運的安排，做出了多少驚天動地的工業，留下來多少可歌可泣的愛情，最終也難逃宿命的制裁。仙劍從某種角度為我們展示了什麼是悲劇。悲劇就是無論過程多麼美好，都要被結局給打碎。但即便是這樣，故事中的人們也依然沒有停止著向命運抗爭。即便是在知道自己只是宿命輪迴中的一個微不足道的人，還要為了情誼、為了道義、為了真愛努力生活，並生活的有滋有味、豐富多彩。世界是冷的，但人心是熱的。世界是一張冰冷的網，但人心是一簇跳動的火焰。人之所以為人，一個原因就是，雖然渺小，但是可以通過自己的努力，讓這個冷酷的世界中升起溫情之火。讓人們在前行的路上不憂愁、不猶豫、不沮喪，有所歸依。或許，即便真的是宿命使然，我們無法選擇結局和歸宿，但我們可以通過自己的努力，在通往這個結局或歸宿的路上，過得好，過得燦爛。
點綴閑情，這個無需多說。不管是閑暇的時候用來打發時間、僅僅消遣，還是忙碌之餘聊以放鬆，遊戲都能成為生活的點綴。人們也常常會在緊張的工作過後，打開一個很久沒有點開的遊戲，在裡面放鬆一下，也回味著過去的歲月。我曾不止一次的在網上看見，當年叱吒風雲的CS隊長，在多年以後重回Dust2地圖時淚眼朦朧。在CS1.5甚至1.3時代，或是更早，他們就和隊友並肩作戰，從一把USP或是Glock，打到大狙配沙鷹。那一次次衝鋒時的掩護配合，防守的溝通側影，拮据時的讓槍，不僅僅是遊戲中的合作，更是生活中的情誼，是攜手並肩、戰勝困難的情誼，是舉杯共飲，互訴衷腸的情誼。當老隊長再次踏入這片地圖時，昔日的隊友卻各奔東西，甚至一張圖只有他自己在來回走，或許他知道，隊友再難聚齊，他也就是特意自己來這張曾經奮戰過的地圖逛一圈，看看每個角落，那每一個角落，都是回憶。離我比較近但是我卻沒有涉足的，是魔獸世界，老玩家不斷退出，但遊戲並沒有涼，只要有特殊的事件發生，老玩家們還會有回歸的。因為在這裡他們不僅留下的是青春兩個字，也是感情。
我們為什麼會對昔日的情感這麼流連忘返，大抵是因為現下的不如意。而回味這種溫情，我們能夠讓自己暫時從消沉中打起精神，相信情誼相信愛，相信善良相信美。放鬆緊繃的神經，調節緊張的情緒。這樣，我們有勇氣、有溫情地面對未來。
雕琢性情，很多遊戲不是憑著一腔熱血能夠完成的，它們需要人們用心體會、好好謀劃。這樣對人的性情也是很好的鍛煉。解密類遊戲和策略類遊戲就是其中的代表。玩這種遊戲，不能浮躁，不能急於求成。要靜下心來，注意每一個細節。在這個過程中，你會逐漸戒掉浮躁，戒掉魯莽、戒掉粗暴，學會細心、耐性和友善等等。比如火焰之紋章，雖然某個主題曲歌詞比較中二，但是大巧不工嘛。它說的還是有道理的，本以為就要取得勝利，卻被敵人必殺一擊。太過輕率，容易漏掉關鍵的信息，錯過強力的隊友，更容易將自己的小命送在對方的劍下。遊戲可以讀檔重開，但人生沒有重來的機會。所以，磨練心性很重要。
而遊戲的內涵日益多元化，讓它的溫度不止從一個方面提供。一個我的世界，可以玩出千萬種花樣，每個人的視角不同，自然就會收到不同的回饋。有的人在裡邊過起了田園生活，寄情山水；有的人搞起了科技發明，探索未知；有的人玩起了高難操作，挑戰極限；有的人則做著生態衛士，善待生命。每個人都在遊戲中感受溫度，失落的人振作起來，浮躁的人安靜下來，憂傷的人快樂起來，冷漠的人溫柔起來……越好的遊戲，溫度越明顯。
忽然間，似乎明白了，什麼遊戲種類並不重要，重要的是它帶給人帶來心靈上的安慰和鼓勵，讓人們不繼續消沉下去，就是有溫度的好遊戲。遊戲做出來，看似是個沒用的東西，但是，它能保護、鼓勵、幫助有用的，或未來可能有用的人。
TAG:吉游志 |