現代書畫，真不夠看！
現代書畫不是一個流派，而是一種風尚。此種風尚以創新為理想，輕視傳統技法，拋棄傳統典型，顛覆傳統審美，好事奇怪，力求獨特，而不注重筆墨功夫，更不追求象理神韻，稍事臨池便急於求成，略知門徑即另起爐灶，往往技藝未成而自創技法，境界未到而自成一家，不問巧拙，不管美醜，只以張揚自我為上、師法古人為下，或標榜新穎，排斥傳統家數，或空談理趣，下筆不得一法。
之所以會有這種風尚，往遠了說，是因為清代書畫的衰落，往近了說，是因為藝術水平的倒退。
如果說明代是書畫追逐宋元的時代，那麼清代就是追之不及而另闢蹊徑的時代。站在清代書畫巔峰的，有王鐸、傅山，有四僧、四王吳惲，但他們基本都是由明入清的人物，嚴格地說，並不是清代書畫的最高成就，而是明代書畫的絕響。真正能夠代表清代的，是鄧石如、何紹基、趙之謙這些書法名家，和袁氏叔侄、揚州八怪這樣的畫家。其中袁江、袁耀畫的是仿宋界畫，走的仍是明代仇英的路子，可以不論。其他幾個雖然各有精善，不乏名作，但粗糙、特異的小道之作畢竟多了一些，而其衰落也是無可諱言的。
譬如何紹基號稱清代第一，實則篆隸仍顯遲滯，不乏造作，應該說比不過鄧石如；行草倒是能壓鄧石如一頭，但同樣拙於用筆，缺乏妙趣。八怪里的鄭燮，竹石號稱獨步，卻不如石濤，上比湖州竹派，更是力所未逮。而李方膺畫梅極受鄭燮推崇，但跟王冕的墨梅一比，又太過粗陋，即便單論用墨，也遠不如徐渭來得精妙。考慮到石濤、王冕、徐渭，都是揚州八怪極力學習的對象，必須說，這些私淑弟子們實在不成大器。
（何紹基的隸書，不乏造作）
然而，正是這些明顯的缺憾卻最受現代書畫界的追捧，這個叫好，那個稱快，左一句「創新」，右一句「性情」，好像這些前輩大師都是憑空冒出來，忽然革了千古積弊的命一樣，完全不顧中國書畫代有變革、人皆不同的歷史事實，也完全不顧「取法乎上」的至理名言，一味好奇炫異，甚而文過飾非、顛倒黑白。
當然，現代書畫的毛病並不從現代開始，尤其是書法，有一個人物相當關鍵，就是康有為。此公不擅書法，字爛得像蚯蚓一樣（白蕉語），卻最喜歡妄言。他雖然不懂書法，可藉助於鄧石如弟子包世臣的《藝舟雙楫》，居然寫出了一本《廣藝舟雙楫》。此書誇大碑帖之異，盲目鼓吹北碑，肆意貶抑帖學，在包世臣已經走偏的道路上，偏得更加離譜。這樣一本外行人胡扯的爛書，後來居然變成了書法史上的經典著作。這當然和康有為的鼎鼎大名有關，正因為他大有名頭，所以很多人都盲目推崇，以至於是非不分，把曲徑當作大道，也跟著胡扯。
（康有為的行書，像蚯蚓）
而沙孟海，作為一個十足的內行人，當然對康有為的無知頗有微詞，但也對北碑劣刻情有獨鍾，故其書法偏於粗獷一路，江湖氣十足。合作者固然雄姿勃發，用筆卻多草率。要命的是，他的學生們大多隻學到了他的短處，而學不到他的長處，偏偏他又學生眾多。所以由雄而野，由野而丑，一代不如一代。說到底，沙孟海一系的書法單就技法而言，和古人相比，是一種倒退。若是此系的末流，那根本就是回到蠻荒時代了。
（沙孟海的行書）
至於潘天壽，其畫得於八大山人處最多，所以也最善花鳥小景。由於小景只圖方寸視野，所以視角取平視，即便他把尺幅搞得很大，也改不了這個定理。這本來沒什麼問題，可一旦用來畫山水，就出現了能近不能遠的毛病。這種毛病在傅抱石那裡尤其明顯，他還特別喜歡畫山水，但總是畫不好大景觀，病症就出在視角上。傳統山水畫的視角是斜斜俯瞰下去的，視角最是闊大。因此要取平遠，則易於鋪陳；要取深遠，則易於層疊；要取高遠，則易於聳立。只有視角廣袤，才能遠近裕如，不至於進退兩難。他呢，一概平視而去，要麼山稍微高點就擋住了遠處，要麼山稍微遠點就填滿了空處，只用人的正常視角看山看水，但人的眼睛就那麼大，能裝下多少天地呢？正是因為這個緣故，他處理得最好的，總是那些近景或者山頂景緻，除此之外，實非所長。也正是這種有問題的視角，最合於西洋畫，遠不如傳統山水視角的宏闊自在。現代山水畫在這一點上，都犯同樣的毛病。這種視角當然也是一種倒退。
（傅抱石最好的一幅山水畫）
再譬如徐悲鴻，他去歐洲學西洋畫之前，傳統國畫實未學成。到了歐洲，西洋畫倒是研究頗深，因此總想把西洋畫的那一套用到國畫里去。但嘗試來嘗試去，終究是以西洋畫法為主導，國畫工具為輔助，從西洋畫而論不夠逼真，從國畫而論又不合法度。自他的嘗試開始，所謂現代國畫走上了另外一條不歸路，不是倒退，而是彎路，不是退化，而是畸形。尤其是所謂學院派，因有林風眠在先，徐悲鴻在後，都中了西洋畫的毒，更是畸形百態，越走越遠。要知道，西方到16世紀才有第一幅山水畫，造詣實在太淺。我們為什麼不能獨立、自信一些，一定要中西結合呢？難道讓國畫依然是國畫，西洋畫依然西洋畫，就一定是頑固？中國的，為什麼一定要變成中西的呢？這些本不是問題的問題，都成了問題。追求藝術的人，連這一點都看不清，不是倒退，又是什麼？
（徐悲鴻，用毛筆畫洋畫）
還有齊白石，小品遠承徐渭、八大，又能自成一家，說他是一代宗師並不為過，但放到整個畫史上，其地位大概相當於沙孟海在書法史上的地位，最多只是小宗師。正如沙孟海不如同時代的白蕉，齊白石也比不上同時代的黃賓虹。二者路數儘管不同，但論筆墨的登峰造極和意境的渾然天成，黃賓虹在當時幾乎無人可比，那是齊白石終身未能到達的境界。其中緣由，可用沈周的話來解釋。話說某公問沈周，為什麼自己作畫怎麼都比不上唐寅。沈周答：「惟少唐生數千卷書耳。」齊白石，也少黃公數千卷書啊！
你看，現代書畫家們的老師的老師，已經是一個書畫衰落時代的繼承者，你們更是那個衰落時代的倒退者。你們的書畫，真不夠看！
讚賞二維碼
TAG:獨立人文 |