橋的那頭沒有風景
01
時光老人不經意間打了一個盹，日曆的腳已伸向了七月。也就是農村人所說的三伏天。萬物生長，暑氣蒸騰。聒噪，一切都在聒噪。彷彿要換個活法似的，每寸土地都在叫嚷，在喧囂。
地里的活兒已經忙完了。麥子也已妥妥地躺在自家的糧倉里。女人們吃過晌午飯後，便聚集在一處，拉起家常來。無非就是誰家的男人這個夏天賣瓜糶糧賺了多少錢。誰家的小孩比較爭氣，考上了重點大學。抑或是誰家的媳婦性子急，跟婆婆拌了幾句嘴，被務工回來的男人數落了一頓。女人們各自拿著針線活，分享著生活瑣事。笑聲摻著知了的叫，有著夏天鄉村的獨特味道。門洞的風時大時小地吹著。
就在這堆咧開嘴聊著笑著的女人里，有雙眼睛顯得格外的出眾。要怎麼形容它呢，似乎絞盡腦汁也找不出恰當的詞語來描述。清澈，美麗，這些詞在它面前也顯得略微俗氣起來。總之，你望上一眼就覺得全身都要融化了，軟軟的，沒有一點力氣。她的臉龐稱不上美艷，但卻有種絕世而獨立的氣質。她的存在，與整個人群，甚至是與這個村子都是不合襯的。細碎的梅花綴滿她的連衣裙，左手腕上的鏤空銀色鐲子閃著聖潔的光。她把烏黑的頭髮用白色的釵綰成圈，襯得臉的輪廓更加精緻。這是不同於其它農村女人的裝束。她微微的笑著，手裡的帕子上有大朵大朵的百合正在盛開。她的右手拿著綉針，時而在髮髻旁輕輕摩擦，也許是為了針尖更加聽話好使。這一動作托的她就像一朵溫柔的水蓮，在水潭中央，靜靜地開。
她有一個很好聽的名字，鹿婉喬。
02
「媽，媽，我爸回來了，讓你回家做飯呢」，從遠處跑來兩個小丫頭，手拉著手，喘著氣。梳一樣的羊角辮，穿一樣的白裙子。姐姐比妹妹高半個頭。
「彤你慢點跑，小心和妹妹磕著。」鹿婉喬邊說邊收拾她的活計，轉身對其它人說：「那你們先說著，我得回去了，她爸回來了。」其中一個女的打趣說：「快回吧，甭讓你家牛郎等急了。」其它人隨即大笑起來。婉喬變得有些不好意思了。「娃面前甭亂說。」她合起常坐的摺疊板凳，拉著兩個丫頭的手回家了。
推開家門的時候，宋曉軍正在院子中間修理他的自行車。手上沾滿了油垢。
「娃她媽，我車子在半路壞了。」說這話的時候他抬頭看了看婉喬，眼睛裡充滿了失落。他們家的經濟條件並不寬裕。雖說他在縣城開了家商店，可是生意卻總是不溫不火，僅夠維持一家人的日常開支，就別說往家裡添什麼新興的傢具電器了。他這人向來勤儉，為媳婦，為丫頭，他願意擠干身上最後一滴血。可是到了他自己這，能節省的就節省，能不用的就不用，哪怕是一輛自行車也不願意換新的。這輛自行車還是他們結婚的時候婉喬的嫁妝，風裡來雨里去已經十多個年頭了。他騎著它從縣城回家裡，再從家裡回到縣城。與其說他捨不得買，倒不如說他捨不得扔。
「修不好就再換輛吧。後幾個月省著家用就把車錢省出來了。」，婉喬把活計歸置好，把丈夫買回的菜和油提進廚房。
兩個丫頭圍著爸爸，睜大眼睛看爸爸修理著掉了漆的自行車。懂事的大丫頭給爸爸端來了杯茶。宋曉軍摸了摸彤的頭髮，又埋頭修了起來。
03
農村夏天的傍晚是非常舒服的，沒有城裡悶熱的感覺。一家人圍坐在院子里的大石桌上，吃著晚飯。花樹上停了只鳥還未歸巢。星星也忽閃忽閃地偷偷從雲背後溜了出來。
「爸，和你一起吃飯的時候，感覺媽做的麵條也比平時的香。」彤端著小花碗，開心的看著爸爸。
「哈，是不，那就再多吃一碗。」宋曉軍聽了大丫頭的話，心裡甜滋滋的。更大聲地吃起碗里的面。
「哎呀，雪你慢點吃，你看你，弄得到處都是的。」鹿婉喬用紙巾給小丫頭輕輕擦掉粘在嘴邊還有臉上的辣椒油。「女孩一定要注意自己的吃相坐姿，知道不？」
「雪還小著呢，就不要要求那麼多了，再說了這是在家。以後再教她，嘿，咱們先吃飯。」
「好好好，以後雪長大了沒有一點女孩樣子，別說我這當媽的沒管她。」鹿婉喬撇了撇她的嘴唇，眼睛裡溢出一絲不滿。宋曉軍只管笑著。
宋曉軍脾氣好，性格柔和這是人盡皆知的，話也不多，雖然在縣城開了商店，做著小買賣，但村裡人眼中的他就是老實人一個。唯一的缺點就是「軟耳朵」、「怕老婆」。當然，這是村裡人所認為的缺點，大男子主義在農村還是佔主流的。這種不合群的表現是被村裡的男人們所看不起的。因為他們怎麼都想不通一個頂天立地的大男人，為啥要事事順著媳婦的意思。
04
入夜了。兩個丫頭已經睡熟了。柔軟的頭髮粘在通紅的小臉蛋上。鹿婉喬給她們蓋好毛毯，就披上外套走進她和丈夫的房間。丈夫挪開了身子，她順勢躺進被窩裡。
「明天早上幾點走？」
「六點就得走，店裡得好好打掃一下。」宋曉軍用手摸了摸後腦勺，几絲困意爬了上來。「你要的書給你借了，在咱家窗台上那個紅色袋子里。我忘了拿進來了。」
「知道了，啥時候還」，鹿婉喬看著他說。
「圖書館那女的說兩周後，超過規定日期就是一天收一毛錢。」
「哦，你下次回來我也差不多就看完了。上次你給我借的那本《圍城》還挺有意思，裡面有些句子寫的很經典。婚姻就像一座圍城，外面的人想進去，裡面的人想出來，那個…」她一扭頭，發現丈夫已經睡著了。她心裡又擰巴了起來，每次跟丈夫聊小說，聊電視劇，聊音樂或者談她的一些心得時，丈夫要麼就是心不在焉，要麼就是敷衍了事，這次倒更乾脆，直接就睡著了。她總是覺得自己與丈夫之間少了些什麼，可是又具體說不上來。她又仔細看了看睡在她旁邊的宋曉軍，皮膚像大多數農村人一樣，粗糙，黝黑。他長得真的是普通的不能再普通了。鼻樑並不高聳，眼睛並不有神，性子太軟，雖然總是事事以她為主，村裡的女人們也都偷偷羨慕她，但是她卻覺得丈夫沒有主見，不像其它氣血方剛的漢子們能撐起一片天地。而且丈夫極度的缺乏安全感，沒有自信，你瞧，就連睡覺的時候也都皺著眉頭。窗外的月光灑滿了院子，她忽然就憶起和丈夫相識而後結婚的那段日子來。
她和丈夫是經父母的朋友介紹認識的。初次見到這個長相平凡，個子中等的男，人時，坦白地說，她並沒有動心。但她的父母卻很滿意。於是這婚事也就隨之定下了。她也坦然接受了，心裡沒有一絲波瀾，就像一灘死水。
和宋曉軍認識之前，她就一直在紡織廠工作，那時和廠里的一個小夥子互生情愫，暗中交往一年多，那時候的她天真地以為這個人就是命中注定要一生相守的那個，她用盡全力地去愛著，她滿心以為，握著這個男人的手，就等於握住了全世界。可是她錯了，那只是她一個人的「我以為」。廠主任的小女兒看上了這個英俊的小夥子，而他為了升職，就像抓住一根救命稻草一樣地尾隨其後。鹿婉喬沒有哭，一滴眼淚也沒有流。外人眼中的她永遠是那麼的堅強，隱忍，像座冰美人。夜深的時候，她內心所有的防線就轟然倒塌了，她嚎啕大哭著，大滴大滴的眼淚濕透了粉紅色的枕巾。
自此，她的心已經吱吱嘎嘎地關閉了。她不敢再任由自己的心去愛了。
宋曉軍也只是站在她的心門外的一個人，他擁有了她，可是心卻是死角，他沒有被賦予權利去推開這扇門，也永遠不會知道這個懷裡抱著的，已經為他生育了兩個娃的女人，在這扇門裡，究竟藏有怎樣的秘密和心事。當然，宋曉軍覺得這是奢望。自己長相平凡，家境平庸，又沒有特別掙錢的手藝，能夠娶到這樣的女人，已經是上天的恩賜了。他把她奉為仙女。
05
鹿婉喬的眼皮已經沉重得跟灌了鉛似的，快睜不開了。她又困，又煩躁。
她是個喜歡浪漫的女人，甚至在年少時就常幻想著在某個吹著微風的午後，心愛的人和她一起走在開滿野花的小路上，坐在造型奇特的樹杈上，唱著歌，談著吉他，聊著天。或者在某個晴朗的夜裡，她倚在心愛的男人的肩頭，沐浴在皎潔的月光里。可就是眼前這個，睡在她身邊的這個男人，就像一顆石子，擊碎了朦朧美麗的幻境。宋曉軍給予她的，只有沉重的生活，無聊的瑣事。他的眼睛裡沒有浪漫，有的只是生活。
鹿婉喬困在了幻境里。那裡有她想要的月光，野花，還有會唱歌的男子。她把毯子提到了脖子底下，裹住了全身，朦朦朧朧地睡過去了。鄉村的深夜，涼涼的。花樹不語，葉不顫。它們在這樣的夜裡，有著各自的心事。
06
六點的指針牽動了鬧鐘的弦，宋曉軍已經起身穿衣服了。洗漱完畢後又回到床前給鹿婉喬掖了掖被腳，「娃她媽，我走了。」鹿婉喬因為昨晚的事情還在生著悶氣，就支支吾吾了一聲「嗯」，轉身又睡了。車子在坑坑窪窪的小路上留下一串清脆的聲響。她明白丈夫下次回來又是兩周後了，索性一覺睡到了晌午。
跟兩個丫頭吃完午飯後，她又拿著昨天未做完的活計坐在拉家常的女人堆里。一個略胖的女人大著嗓門說「我家那口子昨天回家說是咱們村的觀光園要動工了，今天那些開發商要來，有一部分工人和他們公司的領導要住在這，可能要租咱們的房子。」「真的，哈，那咱們還能賺些房租，娃們的學費也有著落了」「是啊，這真是件大好事」，女人們你一嘴我一嘴的議論著。「家裡房子要能租些錢，就可以給丈夫換輛自行車了」鹿婉喬心裡暗暗地思忖著。
大隊的喇叭在此刻響起了，「各位村民請注意，家裡如果有空房願意出租的，請到大隊進行登記。」女人們聞訊就四散開來，鹿婉喬也收起她的摺疊凳去登記了。
07
房客是第二天早上到的。鹿婉喬剛剛綰好她的頭髮，便打開了大門。一個約莫五十歲的老頭，還有一個跟她年紀相仿的小夥子。白白凈凈的，略微有點發胖。
「姐，你好。」
「你們好，快請進。」
「這院子挺不錯的，你那院子正中央種的是啥花樹」，老頭問。
「是木槿。」鹿婉喬微微笑著，帶著房客參觀了卧室，傢具裝潢充滿著濃郁的田園風。租出去的是間大卧室外帶小客廳，兩個人住正好。鹿婉喬和他們談好房租以及一些注意事項後，就去為他們準備早飯了。
房東和房客們相處的很融洽。他們也對農村的事物充滿著孩子般的好奇。夜晚你總能聽到咯咯的笑聲。
小夥子空閑時間喜歡麻將。他邀請鹿婉喬一起。「小胖，」這是婉喬對他的稱呼，小夥子也很悅然地接受這樣可愛的外號。「可是我們還缺一個人呢」
「哈哈，姐，我剛叫了我的領導一塊，其實也是我哥們。他一會就來。」
二十分鐘的樣子，一個年青人出現在了鹿婉喬的家門口。白色的棉質圓領T恤，深藍色的休閑褲。高高的個子，清秀的五官。鹿婉喬痴痴地望著他的時候，彷彿已過去了一千年。她很確定，心動的那種美妙感覺，像觸電似地，嗖地一下充斥著全身的每個毛孔，每個細胞。年青人也承接著她的目光，眼睛溫柔地笑著。
「哥，這是我們的美女房東，喬姐。」「姐，這是我哥們，高樊。」小胖為他們互相做了介紹。兩人笑著點了點頭。小胖和老頭已入座，高樊挨著小胖，旁邊是鹿婉喬。牌局持續了三個多小時，小胖能看得出來，高樊總是偷偷給婉喬放胡。婉喬也隱約感受地到，於是笑得更燦爛了。鹿婉喬不會知道，她動人的笑容，已經雕刻在了高樊的心裡，深深地。似一幅精美的石刻畫。
感情是片沼澤。你愈掙扎，陷的就愈深。無法逃避，只能淪陷。
08
日子一天天地過，鹿婉喬與高樊的關係，已從牌搭子中掙脫出來。就像這躁動的三伏天，漸漸狂熱起來。鹿婉喬不是慢熱型的女人。她內心積壓的情感，就像一堆乾柴，遇火就著。高樊，就是點燃這堆柴的火。旺盛。熾熱。紅艷。
他們會選擇在一個涼爽的傍晚約會，坐在高高的弔橋上，看底下的清盈的溪流。高樊會調皮地把鹿婉喬的頭扳過來，靠在自己的肩膀上。聽她講著最近讀過的書，看過的電影，聽過的音樂。他也會給她講以前讀過的《三國》《水滸》，他說他最喜歡的還是曹雪芹的《紅樓夢》。鹿婉喬突然咯咯地笑了起來。她居然猜不到這麼一個陽光隨性，充滿雄性氣息的大男人的摯愛，卻是女人們之間的恩怨情仇。
下雨了，他會和她一起撐著傘，在雨里走。迷茫的雨霧，像一場夢。但願我們都不要清醒。
高樊是租住在另一戶人家家裡。跟婉喬同一條巷子。當衣服沾上油漬，婉喬都會命令他換衣服，然後把弄髒的衣服拿回家洗。她坐在院子里揉搓著高樊的衣服時，嘴邊會揚起微笑，泡沫都是彩色的。
衣服晾在院中央的繩子上。彤悄悄地把衣服扯下來，雙腳在上面用力地踩。那件印有腳印的衣服，橫躺在中間。像個戰敗了的士兵。
婉喬知道是大丫頭。她沒有說話，沒有責備。只默默地把它撿起來又輕輕的洗乾淨。出了一會神的時間，她看到衣服上又留有彤的腳印。說不出是什麼滋味，卻很難受。就像高中時跟隔壁班的男生早戀，來往信件被爸爸發現。而這次，卻換成只有十歲的女兒。她躲閃著彤的目光。她知道彤也在恐懼著，哪怕只有十歲，她也在拼力維護著這個家的堡壘。她把一切虎視眈眈的人視為敵人。
鹿婉喬再見到高樊時，這種愧疚，不安，早已不知去向。他們頻繁地約會著，好像要一下子把之前未遇見的時光，全都補回來。她享受著這種刺激和冒險。
「你就是我的鴉片。毒癮越來越重，我怕我快戒不掉了。」鹿婉喬靠著高樊的肩膀，一撮頭髮掉落了下來。
高樊溫柔地把頭髮別在她的耳後，喃喃著說，「別戒了，讓我們一起沉淪。」
09
兩周過去了，宋曉軍又騎著破舊的自行車叮叮哐哐地回家了。他之前聽鹿婉喬在電話里講過，要出租空房。他總是以她為主的，就沒什麼意見。跟兩位房客打過招呼後，宋曉軍就鑽進自己的房間睡去了，他實在是太累了。鹿婉喬安頓好一切就進了丈夫的房間，躺在他旁邊的時候，鹿婉喬腦海里浮現的，是高樊的臉。她忽然就很想念高樊的懷抱，高樊的頭髮，高樊的吻。她意識到自己的罪惡，但就是不受控制。如同一隻脫了韁的馬，往嚮往的草原奔去。
以前的她，雖然把宋曉軍拒之心門外，但有一個人的陪伴還是好的。有時也是極不情願丈夫走的。可是遇見了高樊，她卻迫不及待的想讓丈夫離開，哪怕是一個人待著。她想守住自己的世界。
女人是只可怕的生物。對待感情，不願假裝。
10
丈夫走後，高樊來到婉喬家裡。「送你本小說，我剛看完。」婉喬接過包裝精美的書，是沃勒的《廊橋遺夢》。
「我晚上就開始看。」婉喬特地換上最喜歡的碎花裙，將頭髮編成美麗的辮子盤在後面。他們又去了那座無人經過的弔橋。
晚上，就著燈光，鹿婉喬細細地讀著那本《廊橋遺夢》。書的扉頁寫著蒼勁的幾個字。贈摯愛。喬。裡面有幾處用紅筆勾著。她明白，這是給她的話。
「我要向你走去，你向我走來已經很久了。雖然我們相會之前誰也不知道對方的存在。」
他們把思念寫成紙條，夾在這本書里，你來我往。
偶爾鹿婉喬會帶著兩個丫頭出去遊玩。回來總會帶給高樊小小的紀念。有時是一把扇子，一串手珠，有時會是一顆流光溢彩的石頭。刻著娟秀的，勿忘我。
高樊覺得很幸福。這種巨大的幸福似從天上傾瀉下來的大雨，來不及躲避就已席捲全身。像打了一個激靈，雖有幾分寒冷，但隨後的，卻是前所未有的快感。而這些，他的妻子是不能給予的。
煙花再美也只是一瞬。終究要墜落凡塵，成為冷冷的煙土。有心的人會保存曾經綻放過的痕迹。執迷不悟的回味，再回味。
11
高樊在公司領導的聚會上喝醉了。他紅著眼睛，心裡卻比任何時刻都清醒。酒精是可以治癒疼痛的，他的心是不見血的傷口。他麻痹了自己的肉體，可是靈魂卻早已插著翅膀飛到心愛的喬的身邊了。
愛是貪婪的。他不再滿足一瞬的幸福。他想永久的佔有她，一輩子。他想無時不刻都能守護著喬，像普通的相愛的人們一樣，手挽著手走在陽光下。可是，無名指的婚戒就像緊箍咒一樣，困住了他的身體。他無法逃脫，對於妻子，沒有熾熱的愛情，卻有著更沉重的責任。
哪裡才能安放這飄搖的愛情呢，喬，你告訴我。
鹿婉喬輕輕拍打著小丫頭的背，看著她長長的睫毛出了神。已經入夜了，她卻毫無睡意。突然，她聽到院子中嘶嘶啦啦的聲響，然後是間斷的，卧室的門的撞擊聲。彤也醒了。
「媽，外面是什麼聲音。」
「不知道，我去看看。」鹿婉喬披上外衣，從床上下來，她打開卧室的門，高樊已經橫躺在門外。沒有了門的支撐，高樊的身體失去了平衡。
「喬。」他滿身都瀰漫著酒精的味道，頭髮一撮一撮胡亂的粘著。白色T恤也被塵土蒙住了圖案。拉碴的鬍子又長了一圈。「喬，跟我走」。
鹿婉喬一把抱住了他，抽動著哭泣。「你究竟喝了多少。為什麼這麼折磨自己…」喬的眼淚滴在他的臉上，疼痛排山倒海地朝她壓了過來。這樣的疼痛，像藤蔓，纏繞住她的喉嚨，快要窒息。
「喬，跟我走。好么。第一眼見你的時候，我就知道，你不屬於這裡。也不應該屬於。」高樊的眼淚，鼻涕，爬滿了臉。他實在是太疼了。他痛恨這樣錯了位的時光，隔離了本應屬於他的愛情。
院子的牆邊掉落了青色的磚塊。婉喬想到他拖著醉了酒的身子，從院牆笨拙地翻進來找她時，眼淚更洶湧了。
「喬，我的頭好疼。快要裂了。」他閉著眼睛，臉上有痛苦的表情。他蜷縮成一團，在冰冷的地上。「喬，我真的很愛你。」白色的嘔吐物浸濕了褲子。眼睛紅的可怕。模糊地喊著喬的名字，昏睡了過去。
鹿婉喬擔心他酒精中毒，就鼓起勇氣撥通了丈夫的電話。半個小時後，宋曉軍租了輛車趕了回來。他看了眼鹿婉喬，沒說一句話。那個眼神鹿婉喬至今都記得。絕望。冰冷。是被水瞬間潑滅的火。只有縷縷的煙迷住了眼，嗆得人揉紅了眼睛。
宋曉軍和租車司機把高樊抬上了車，送去了縣城的醫院。鹿婉喬在漆黑的夜裡，站在院門口，看車子消失。她的心忽然就被掏空了。像在空蕩蕩的房子，心裡的疼嘶吼著，吵醒了這個睡夢中的山村。
12
她哭著睡著了。天剛發亮的時候，就跑去了那座弔橋。她坐在橋上，接通了高樊的電話。
「喬，我就知道你不會丟掉我的。我很好，醫生說沒什麼事。你來看看我好么，我好想你。」
婉喬的淚腺決了堤。她哭出聲來。「高樊，我…」她哽咽著。「我也想你。我想去看你，想照顧你，想跟著你走，過一輩子。可是…我放不下我的兩個丫頭。我不僅是一個妻子，還是一個母親。樊，我無法拋開這一切。很多次我都會夢到，我們還是自由的靈魂。我們在遙遠的地方，自由的愛著。在夢裡牽著你的手，我都會笑著醒來。可是，樊，那只是個夢。想到遲早都會和你分開，我在夜裡會疼得翻來覆去。可是有什麼辦法呢..我們已經沒有權利去選擇愛情了。」
「喬，不要這樣，你這麼說我的心更疼。我們勇敢一點…我知道你是愛我的，不要丟下我。」高樊哭著哀求，他想拼盡全力留住這個已經嵌在他生命里的女人。
「樊，我…我真的很愛你，你要永遠記得我。記得在這個小山村裡，有個女人這麼愛過你。照顧好自己。我們不要再聯繫了…」鹿婉喬從嘴角擠出最後一個字的時候，已經癱坐在橋上。她捂住了心口，以為能夠減小疼痛的度數。她還是騙不了自己。
電話里高樊還在大聲地哭著，「喬，不要這樣對我…」她閉上眼睛掛了電話，彷彿又看到高樊那張憔悴的，留著淚的臉。
13
鹿婉喬望著底下的溪流，靜靜地淌。橋上的每一寸木板，都留著高樊的味道。她把帶來的一堆紙條，全都撕成了碎片。那是高樊一筆一筆寫給她的。她噙住了眼淚，把碎片撒進溪里，像盛開的白蓮，也像白色的燈盞，祭奠著他們的愛情。她站起身來，用手攀著冰冷的繩索，望著橋的那頭，是片蔥鬱的樹林。她的高樊沒有帶她去過。那裡會不會是不一樣的世界。
「媽，我爸回來了，讓你回家呢」，彤站在橋邊，沖著媽媽喊。鹿婉喬緩緩地走了過來，拉著彤的手。突然，她猛地回過了頭，又望了望對面。除了千篇一律的樹，還是樹。
原來，橋的那頭，沒有風景。
作者簡介：白薔薇，陝西師範大學文學院研究生，美麗的90後小姐姐，開朗大方，開得起玩笑，當得了淑女。
（文中圖片均來自網路）
TAG:共享小學堂 |