喬布斯崇拜犀利哥？漢武帝曾為閹人心醉……3.23「漫話?說史」好有料！

1

說古論今

從「三轉一響」到「五子登科」

□蔣雙捌

二十世紀七十年代末，物質生活還十分貧乏。隨著改革開放初興，物質的日益豐富，女孩子擇偶的要求也日益高了起來，從希望男方家庭的不愁吃穿到具備了「三轉一響」才做考慮。

其時半大小子的我情竇初開，就算不去刻意打聽，也開始留意身邊人們神秘兮兮地談論著的男女情事。

鄰居趙叔叔剛從部隊轉業，正是談婚論嫁的年紀，人長得要身材有身材、要模樣有模樣，聽說還能被招工進廠當工人，於是媒人不斷進出於他的家門。

偏偏趙叔叔家裡窮，父母早沒了，兩兄弟守著一座低矮的土磚屋，每人兩間，共著堂屋，伙房也與兄長共著退堂用。卧房一張木床，架蚊帳的木架子都沒有，夏天天氣熱，他就在樓板上釘上四個螞蝗釘，四根棕繩吊下來吊著蚊帳的四角。還有一張破舊的擺桌和一條矮凳，都是黑乎乎的。

媒人一看這人才，自然沒話說；一看這家境，雖然有著被招工的機會，但那洋米洋面畢竟遙遠著還沒有實現，又是地處偏僻的農村，於是就丟下幾句安慰的話搖頭而去。

母親是個熱心人，卻不長於做媒。但只要是母親熟悉的媒人來給趙叔叔做媒，她都要邀請別人來家裡坐坐。

偏偏這天下午我放學回家，正遇母親與一個給趙叔叔做媒的女人在談論著：現如今女孩子的眼光高了，漂亮能幹的都希望男方有「三轉一響」呢！

我迷糊著這「三轉一響」是什麼東東，就插嘴詢問。那媒婆見我問話，先是瞟了兩眼，瞟得瘦小的我有點不好意思才說：伢崽啊，你要啥力（努力的意思）呢！也十五六歲了，過幾年也要港婆娘（談對象）了。沒有「三轉一響」港不到好個呢！

我於此時才知道「三轉一響」是什麼物件：三轉，就是能轉動的手錶、自行車、縫紉機，一響，就是發出聲響的收音機了——這就是那個時代人們所能擁有和渴望擁有的最高財富，俗稱「四大件」。

記憶中那時的縫紉機，最好的是「飛人牌」或「熊貓牌」的，一百三十元一台；自行車，最好的是「鳳凰牌」「永久牌」或「飛鴿牌」的，一百一十八元一台；手錶，最好的是「上海牌」的，一百元一隻；收音機，是「紅星牌」或「紅燈牌」，六十五元一部。也就是說，那時如果哪家能拿得出五百元人民幣辦好這四大件，就是最富裕的家庭了。何況，購買這些物件還要有各種特殊的關係才能弄到指標，那更是難上加難了！

聽說趙叔叔轉業回家得了五六十元的安置費，近一年來找老婆的幾番折騰，餘下的也不多了。但畢竟吉人天相，後來東借西湊，買了一隻雜牌子手錶，作為了他新娘唯一的聘禮……

其時我們這山脊上還沒有通馬路，去學校要經過一段馬路，此後就特別留意起那些騎著自行車來回的帥哥來——一輛嶄新的「飛鴿」或「永久」也許能使他當上了新郎，得意的勁頭和現在開輛「寶馬」去市場買菜的心情，完全是一模一樣的——見到那份得意，我們會拚命追趕在自行車的後面，嘴裡罵著「水老倌」，手抓著土坨拚命扔過去……

然後，等我有了自行車的時候，別人卻騎著摩托車從我的身旁轟然而過了！

再然後，等我有了摩托車的時候，別人卻開著「大眾」或「賓士」呼嘯而去了！

曾幾何時，這「四大件」讓我們這些上了年歲的人如數家珍。是它們伴隨著我們那個時代的人走過了一段能讓人開懷大笑、也能使人潸然淚下的歷程。我們一生中的某段人生經歷已經和這「四大件」產生了難以割捨的聯繫，在頭腦中打下了不可磨滅的烙印……

而今，女孩子婚嫁所追求的，聽說是「個子、面子、車子、房子、銀子」的所謂「五子登科」了。

車子最好是「寶馬」，時下不是流行著這樣的一句么：「寧可坐在寶馬後面哭，不願坐在單車後面笑。」

雖然「大廈千間，夜眠三尺」，但房子還是越大越好。物慾橫流的社會裡，人人都有「囊括四海之意，并吞八荒之心。」這個自然也能理解的。

而「銀子」，就更遑論了，「親愛如兄，字曰孔方。失之則貧弱，得之則富強。解嚴毅之顏，開難發之口。錢多者處前，錢少者居後。」「不信但看筵中酒，杯杯先勸有錢人。」「有錢能使鬼推磨」……自然是多多益善的了！

我兒子正趕上「五子登科」的時代，好在兒媳沒有計較我兒子的「五子不齊」，否則我和我兒子真是「無地自容」了。

時代在進步，對生活的更高追求也是與時俱進的，這無可厚非。但希望這個世界上除了有著物慾的貪婪者，還有著更多精神上的富有者……

2

說愛情

哪位佳麗讓漢武帝弱水三千，只取一瓢？

□畢會艷

據說漢武帝當朝期間非常喜好美色，曾自稱：帝可三日不食，卻不可一日無婦人也！所以他的後宮佳麗眾多。漢武帝是心懷霸業為己任的帝王，並不是重情的君主，但是在他的後宮佳麗中有位美麗的女子卻讓他念念不忘，痴情一生。

一首傾城曲，喚出俏佳人。

據說，一次漢武帝的姐姐平陽公主來宮中探望漢武帝，漢武帝就讓樂師演唱宮廷歌曲來助興，當時唱歌這個人是閹人李延年，雖是個男子，卻長得身形婀娜，妖冶美貌，一曲歌聲更是讓漢武帝如醉如痴：

北方有佳人，遺世而獨立。

一顧傾人城，再顧傾人國。

寧不知傾城與傾國?佳人難再得!

一曲之後，漢武帝回味無窮，他半晌言道：難道這世間真有如此傾國傾城的佳人否，平陽公主說，當然有了，這李延年的妹妹就是啊，她就在我的宮中，舞蹈和唱歌堪稱絕美，藝術技藝嗓音又在李延年之上。漢武帝聽罷立即召見，當看到這位美女後，頓時驚見天人一般，立即納為妃子，據說，這位李夫人不但舞技超群，貌美如花，還能善解人意。

在漢武帝的眼裡，這位美人就如出水芙蓉的荷花，暗香浮動，撩撥著漢武帝的心，一次李夫人陪漢武帝聊天，漢武帝無意間拔下李夫人頭上的玉簪，頓時一頭秀髮，瀑布般傾瀉下來，風情萬種，頓讓漢武帝愛意頓生。可惜紅顏薄命，李夫人在為漢武帝生下一個兒子後，就身染重病，病中，漢武帝前去探望，可李夫人就是蒙被不見漢武帝，她說，病中容顏憔悴，不能面見聖上，並求漢武帝在她死後善待她的兒子和弟弟。李夫人死後，漢武帝以皇后身份下葬了李夫人，並讓畫師按照李夫人生前的容貌，畫了一幅肖像畫，掛在自己的甘泉宮，日夜觀看，懷思美人。花容月貌，可是走近卻沒有溫度，被封存在畫上的冷美人，再也沒有顧盼神離的神采。睹畫思人，漢武帝將自己的對李夫人的愛傾注於李夫人的親人身上，日後加封了李夫人生的兒子和加封重賞了她的弟弟和家人。後元二年，漢武帝去世，依照漢武帝的平素意願，在宗廟中以李夫人配享祭祀，並追加尊號為孝武皇后。

李夫人之所以能讓這個寡情的君主念念不忘應該有三個原因：一是貌美如花，藝技超群；二是心態平和，不生妒意；三是不干預朝政，懂得分寸。據說他對第一任皇后陳阿嬌也寵幸有加，但是陳皇后恃寵而驕，妒忌他的寵妾衛子夫的美貌，終被打入冷宮，而衛子夫靠著年輕美麗奪過皇后的的位置後，穩坐後位三十多年，色衰後不甘於寂寞，沉迷巫蠱之術，最後被漢武帝廢去皇后的封號，為漢武帝生下的幾個兒女，也被漢武帝誅殺殆盡，絕情得不留一絲情面，在絕望中衛子夫自殺身亡，身世凄慘，不勝唏噓。

自古大凡以色事人的女子大多下場同出一轍，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。

傾城隨風去，佳人難再得。

李夫人去世後讓漢武帝寢食難安，悲戚不已，能夠讓這樣寡情的帝王念念不忘，除了有閉月羞花的美貌，一定有溫婉得體的舉止和浪漫的才情，說話辦事與漢武帝的思緒在一個頻道上，靈魂上的交集才能讓漢武帝痴心一片。讓這個寡情的漢武帝弱水三千只取一瓢飲。《漢書》上還記載了漢武帝因思念過甚，令方士在夜間招引李夫人的鬼魂來相見，以解思念之苦。這樣一代雄霸一世的帝王竟然被一個女子折磨成這樣，讓人難以置信，他曾面對李夫人的畫像深情吟詩曰：「是邪，非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！」

漢武帝一生閱美色無數，但這位李夫人卻讓他愛至骨髓。

落花已逝，流水有意，也許對於李夫人，雖然紅顏短命，但卻是一半是喜劇，一半是傷離，雖然沒有到霜華滿鬢，但卻讓漢武帝思戀一生，也可以說是一種別樣的幸福，如果李夫人真的到雞皮鶴髮，可能好色薄情的漢武帝也會愛弛而恩絕。人生也許就是這樣，在最美的年華相遇才是恰到好處。

傾城隨風，佳人隱沒，春天花開，秋天凋敝，即便摺疊起愛的秋花，隱沒在沒有溫度的光陰，也一樣美麗依舊……

對對聯成佳偶

□劉萬峰

秦觀生於公元1049年，卒於公元1100年，在文學和詩詞上都有很高的造詣，是北宋歷史上赫赫有名的婉約派詞人。秦觀自幼喜歡文學和史學，因仰慕蘇軾的才華，便拜入到蘇軾門下。

相傳，蘇小妹是蘇軾的妹妹，因秦觀在比文招婿中得到了蘇小妹的親睞,隨後倆人便成親。洞房花燭夜時，秦觀興沖衝要衝進洞房，不料被丫環攔住了，說蘇小姐有令，要秦公子應試三道題過三關，如果三試俱中，方可入洞房，秦觀毫不猶豫地答應了。

蘇小妹前兩道題，都是詩謎題，秦公子順利沖關。第三題，蘇小妹從門縫中遞出一幅花箋傳給丫環，丫環把它遞給秦觀，秦觀拆開一看，蘇小妹出題對對子，上聯是：閉門推開窗前月。

秦觀怕對得平淡不能顯示自己的才華，便坐在池塘邊苦苦思索。直到三更，蘇軾出來打探妹夫消息，見秦觀還在池塘邊不住喃喃念著「閉門推出窗前月」，知道是小妹發難，便悄悄撿起石子朝水池中投去。秦觀忽聽「砰」的一聲，見池中月影散亂，遂受啟發，連忙對出下聯:投石擊破水中天。這時，洞房門也「吱呀」一聲打開了，蘇小妹含笑站在門邊，秦觀欣然入內。

明朝年間，也有一位才女出對聯招郎君的故事。

據說，有一對年過五旬的夫妻，好不容易夫人懷孕，生下一女，為了好養成人，起了一個賤名叫丑子。丑子，名醜人不醜，轉眼間已過十八，聰明伶俐，人見人愛。姑娘不但長相出眾，還是當地小有名氣的才女。老夫妻年近七旬，為老有所養，決定招一上門女婿。

一日，有一青年路過，見到姑娘，便萌生愛慕之意，不知不覺多看了幾眼。姑娘並不害臊，看到青年眉清目秀，年齡相仿，便上前搭話，隨口出了個上聯：「綠方巾，藍方巾，看上去南北不分。」青年隨口吟道：「紅繡鞋，黃繡鞋，走起來東西搖晃。」姑娘為了進一步考察青年的學識，又出第二聯：「大門外進來只黑白花貓。」青年吟道：「小院里卧著條灰黃大狗。」姑娘接著拋出第三聯：「紅日高照，輝輝煌煌，普照東西南北。」青年不假思索，吟誦道：「綠簾低垂，歡歡喜喜，共度春夏秋冬。」

三對下來，姑娘樂開了花，立即報告了父母。老人見了青年後也很滿意，於是擇吉日給小兩口辦了喜事，成就了一段美滿姻緣。

3

說典故

馮唐與李廣

□黃超鵬

「馮唐易老，李廣難封」是一句詩句。出自中學課文里王勃《滕王閣序》中的「嗟乎！時運不齊，命途多舛。馮唐易老，李廣難封。」其中，提到兩位人物，馮唐與李廣。這裡，所講的馮唐不是寫小說的作家馮唐，李廣也不是指水滸傳中的小李廣葯榮。

馮唐，西漢大臣，以孝行著稱於時，漢文帝時期任中郎署長。一次，漢文帝乘車遇到馮唐，談到將相的才能，感慨自己沒有廉頗、李牧一樣的將領去抵禦匈奴的侵犯。馮唐直言道：「即使您有這樣的將領，也不會任用。」漢文帝大怒，起身回宮。後認為他以下犯上，言語無所顧忌，並沒有重用他。漢景帝即位後，馮唐被任命為楚相，但是很快被罷免。漢景帝去世後，漢武帝即位。當時匈奴犯邊，帝廣徵賢良，雖然馮唐再次被舉薦，可是已經九十多歲了，儘管漢武帝求賢若渴，但馮唐已經年過古稀，心有餘而力不足。後世文人通常用馮唐來形容「老來難以得志」；李廣，西漢名將，漢文帝十四年，匈奴大舉入侵邊關，李廣以良家子從軍抗擊匈奴。因善於用箭，殺死和俘虜了眾多敵人，升為漢中郎，以騎士侍衛皇帝。多次跟隨文帝射獵，格殺猛獸。元狩四年，漠北之戰中，李廣任前將軍，從大將軍衛青出塞，受命迂迴匈奴單于側翼，因迷失道路，未能參戰，憤愧自殺。雖然李廣戰功赫赫，但至死也沒有封侯。漢文帝曾對其慨嘆：「可惜啊，你生不逢時！如果你趕上高祖的時代，以你的戰功封個萬戶侯不在話下！」言語間，頗感惋惜。後人常用李廣來比喻功高卻得不到應有的封賞。

王勃在詩中，以馮唐與李廣作例子，來補充上一句的「嗟乎！時運不齊，命途多舛。」他認為馮唐與李廣不是沒有才華，僅僅只是因為時運不好，命運多難而已。同時也有些自喻的意味，身為「初唐四傑」之一的王勃因一篇《檄英王雞》得罪了唐高宗，而遭受放逐，《滕王閣序》正是他在放逐途中路經洪州，恰逢重陽節，與友人酒宴，吟詩作樂，有感而發所作。後世的詩人也多有提到類似典故。王維在《老將行》中，「衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇」； 蘇軾的《江城子.密州出獵》，「持節雲中，何日遣馮唐？」都是相同的用法與詞源。

其實，反觀馮唐與李廣，兩人除去運氣一說，仕途不利還要歸結於他們性格的一面。馮唐天性耿直，不懂得忌諱迴避；李廣為人驕傲，自以為天下無敵，目中無人。這都是他們無法取悅皇上的真正原因。如果王勃能從他們身上看到這一點，發現自己的不足，而不單單只歸結於時運不齊，命途多舛。就不必等到暮暮老年，還在抱怨自己的壯志未酬。

閻敞誠信不欺孤

□楊佳麗

誠信是我們的立世之本。一個國家，一個民族，乃至每個人，講誠信，守信用，方能使社會和諧，民族振興。

東漢時期，有一位輔佐郡守的屬官閻敞，他的職務雖然很低，但為人誠實可靠，深得他的上司——太守第五嘗的信任，他們成為一對好朋友。

一天，要到京城上任的第五嘗，將閻敞叫到身邊，說：「謝謝你這些年忠心耿耿協助我辦事，使得郡境安寧。現在我要赴京了，還有一事只能拜託於你，我才放心。」閻敞說：「府君有事儘管吩咐，我一定竭誠以赴！」第五嘗指著幾個箱子說：「這裡是我幾十年的積蓄，大約有130萬五銖錢。皇上調我進京，我想把它寄存在你這裡，以待需要時取用。」

閻敞說：「我願為府君效力！」

第五嘗離去後，閻敞立即把箱子搬回自己家中，封存起來。

第五嘗一去10年竟杳無音信。閻敞守著這幾箱錢，年年都定期擦拭箱子，生怕銹壞箱內的銅錢，辜負第五嘗所託。

一天，一個20歲左右的青年來敲門。閻敞問：「公子有何貴幹？」青年說：「奉先祖第五嘗之命，前來拜見閻敞長者。」閻敞定睛一看，果然是第五嘗的孫子。第五嘗進京那一年，他只有9歲，現在已經長大成人，怪不得一下子沒認出來呢。

閻敞急忙問：「府君可好？」這一問，青年不禁潸然淚下，說：「先祖父到了洛陽不久，全家患病，一一身亡，只剩我孤身一人了。先祖父臨終之際，拉住我的手說：『你長大，一定要尋到閻敞老伯，我曾有所託。』那時我還小，直到今天才來找老伯！」

閻敞聽了青年的敘說，拉住青年的手，打開存箱屋子的門，指著箱子說：「你祖父托我辦的事，就是看護這裡面的130萬五銖錢。全都在此，請你一一清點吧！」

青年睜大眼睛，說：「祖父說的是30萬五銖錢，不是130萬啊！」

閻敞眼眶一紅，說：「聽你這話，讓我想到府君臨終前病得多麼厲害啊，連130萬五銖錢都記不清了！公子啊，請全部拿去吧，不必遲疑了。你應當繼承的不是30萬，而是130萬啊！」

青年身行大禮，辭去。

馮夢龍說：「受人之託，忠人之事。」閻敞為了朋友的囑託，遵守承諾10年不變。即使在發現朋友臨終記錯錢數時，他也如實相告，將錢如數奉還，不貪圖利益，真可謂忠誠守信。弘一大師也曾說：「內不欺己，外不欺人。」閻敞真真正正做到了。

在當下，見利忘義不講誠信的大有人在。閻敞的這種誠信不欺的品德值得我們深思，更值得我們學習。

4

說名人

喬布斯的「底色」

□侯美玲

1972年秋天，喬布斯到里德學院報道。當時，處於叛逆期的喬布斯拒絕父母走進校園，甚至沒有向雙親揮手道別。

在里德學院，喬布斯是個怪人，他不喜歡穿鞋，常常赤腳走在校園，被大家笑稱為「赤腳大仙」。他不修邊幅，整日邋裡邋遢，標準版嬉皮士。不僅如此，喬布斯還痴迷於佛教禪宗，喜歡冥想、吃素食。

對於所學的英語文學專業，喬布斯一肚子牢騷：「課程設置不合理，比如歷史課，學這個有什麼用呢？」高昂的學費也讓喬布斯頭疼，後來他乾脆拒絕續交學費。開學半年，喬布斯做出人生最重大的決定，退學。老師理解他的選擇，同意他留在學校旁聽。正因如此，喬布斯可以帶著喜好去上課。

退學後，宿舍被收回，喬布斯在朋友宿舍打地鋪。這期間，喬布斯失去了經濟來源，不得不節衣縮食。當年，1個飲料瓶可以賣5美分，喬布斯要按照麵包的價格確定所撿飲料瓶數量。到了星期天，7英里外的布魯克林神廟有免費發放的飯菜，這是喬布斯最期盼的一天。為了吃上一餐熱飯，喬布斯赤腳穿城而過。儘管生活異常艱苦，喬布斯沒有放棄少有的學習機會。

一天，喬布斯被學校廣告欄海報上的美術字吸引，經過加工和裝飾的美術字異常醒目，他當場決定選修美術字課程。旁邊一位同學勸他：「對你來說美術字一輩子也不可能用到。」喬布斯不認同這個說法，他說：「美好的東西總有用得上的時候，況且美術字是科學無法捕捉到的東西！」十年後，美術字體被喬布斯應用於第一台Macintosh電腦的設計。

退學後，喬布斯開始求職，目標是計算機行業。這天，喬布斯在一個招聘現場填寫了一份申請書，他在技能欄勾選了「計算機」，在特長欄寫下「電子技術、數碼類設計」。申請書中出現不少錯誤，「史蒂夫·喬布斯」寫成了「史蒂文·喬布斯」，里德學院和英語文學專業首字母沒有大寫，惠普公司的名字也被拼錯。結果可想而知，喬布斯被拒。

1974年2月，喬布斯再次出門求職。遊戲企業阿塔里的招聘詞極具誘惑力，「這裡將會讓你體驗到在享樂中賺錢的樂趣」，這恰恰是喬布斯夢寐以求的工作，他轉身去應聘。在阿塔里公司大廳，人事主管托尼被「驚嚇」到了。以往來的應聘者或精神抖擻，或乾淨利索，可喬布斯竟然穿著皺皺巴巴的衣服來面試，最可笑的是他頂著一個亂蓬蓬的雞窩頭。不可思議的還在後頭，喬布斯光腳穿著一雙涼鞋。時值冬季，屋外天寒地凍，托尼看著一雙髒兮兮的大腳，無奈地搖搖頭說：「對不起，你不符合錄用條件。」喬布斯卻說：「我的條件完全符合招聘要求，如果不錄用我，我絕不會離開這裡。」說完一屁股坐在椅子上。

無奈之下，托尼向首席工程師奧爾康彙報：「大廳來了一位『犀利哥』，我想還是由您來接待。」喬布斯向奧爾康介紹了自己的情況，大學沒畢業，喜歡遊戲開發，對技術很狂熱。另外，喬布斯強調了一個重點，只要自己喜歡的東西，一定會下功夫鑽研。奧爾康聽得津津有味，當場拍板：「我不看重學歷，只看中你的激情和能力。」喬布斯被錄用，成為一名遊戲開發技術員。

赤腳、不常洗澡，不用香水、舉止粗魯，喬布斯的生活習慣讓同事無法忍受。有人勸他：「你現在也掙錢了，何不好好打扮自己一番？」喬布斯「懟」道：「這又有什麼關係呢？與其花時間考慮該穿什麼顏色的襯衣，不如多花心思在遊戲開發上。」

喬布斯曾說：「向那些瘋狂、特立獨行、想法與眾不同的傢伙們致敬。或許，他們在一些人看來是瘋子，但在某些人眼中卻是天才。」堅韌、專註、狂熱，這些在外人看來幾近瘋子的行為，恰恰是喬布斯的「底色」。

刊發於2018.3.23《勞動時報?周末》

主人太懶

不定期兼間歇性更新

那也不妨礙我們做個好朋友

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！