塵封40年！這句話在災難的最後一刻拯救了「第一次登月」

幾年前，一個叫傑克·加曼的人去世了。你可能沒聽說過他，但他在阿波羅11號登月中扮演了關鍵角色。它的最終結果是一個詞，意味著著陸可以繼續。

早在1969年，約翰·傑克·加曼在美國宇航局位於德克薩斯州休斯頓的約翰遜航天中心的任務控制中心工作。他是一名計算機工程師，參與了確保飛船運行的計算機的正常工作。

這台計算機被稱為阿波羅制導計算機(AGC)。宇航員使用它來導航和控制飛船，使用一個基本的數字顯示和鍵盤，叫做DSKY。他們會輸入控制，宇宙飛船會做出反應。您看。

但是在7月20日的登陸嘗試中，尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林登上了月球探測器，出現了一些問題。在AGC上出現了一個錯誤模式，稱為1202警報，因為它們正在下降到表面。在幾秒鐘內，沒有人知道該做什麼，將任務置於危險之中。

傑克·加曼，右圖，從1966年到2000年在美國宇航局工作。美國國家航空航天局

2013年，當我為《歷史》雜誌採訪他時，傑克·加曼告訴我說:「這是一件很麻煩的事，但它確實奏效了。」「有一個系統，一輛車，是由電腦運行的，這很奇怪。」我的意思是，今天甚至我們的汽車都是由電腦運行的，但那時幾乎所有的系統都是類似的。

當計算機超載時，AGC被設計用來顯示警報。1202是其中一個警報，其中之一。它的基本意思是，任務的制導計算機正在與他們接收的數據量作鬥爭，這是由於開關處於錯誤的位置造成的。Amy Shira Teitel很好地描述了它在Vintage Space的情況，如果你想了解更多的話。

但是，當宇航員報告說它在下降過程中不斷出現時，神經開始磨損，因為沒有人確切知道它的意思。

「我告訴你，我的心都掉到地板上了，」查理·杜克(Charlie Duke)在2016年告訴《紐約時報》(New York Times)，他負責在美國國家航空航天局(NASA)工作人員和任務控制中心之間的對話。

查理·杜克(左)負責在任務期間與機組人員保持聯繫。美國國家航空航天局

原來有人知道報警的原因。傑克·加曼(Jack Garman)在吉恩·克蘭茲(Gene Kranz)的建議下——他是此次任務的飛行指揮之一，以阿波羅13號的角色而聞名——他對所有不同的錯誤代碼進行了細緻的研究。

在一次模擬著陸過程中，1202的警報導致任務中止。Kranz非常憤怒，他要求Garman研究可能發生的每一個可能的程序警報。「我去研究了所有的警報，每一個，我寫了一個小抄，」Garman說。

當奧爾德林在下降過程中提出了1202號警報的問題時，同樣的警報在任務控制中心重新登記了幾秒鐘。加曼說，他們需要大約10秒鐘的時間來做出反應，這意味著船員們大概需要20秒的時間才能得到回應。在著陸過程中，每一秒都是至關重要的。

「我們知道這是阿姆斯特朗失去了他的位置的原因之一，因為他沒有向窗外看，」他說。「他們不知道在著陸後的相當長一段時間裡，他們在哪裡著陸，這可能主要是由於這些程序警報的干擾。」

所以在任務控制的關鍵時刻，發生了什麼。這個電話是從奧爾德林打來的，然後加曼的老闆史蒂夫·貝爾斯迅速和他的團隊進行了交談，想知道到底發生了什麼。加曼手裡拿著他的小抄表，立即帶著回答回來了——沒有什麼可擔心的。

在降落過程中，阿姆斯特朗不知道自己在哪裡，最後只剩下幾秒鐘的燃料。美國國家航空航天局

這使貝爾斯能夠通過無線電廣播，一切都可以進行。這些被稱為go/no-go的決定，如果你觀看火箭發射，你將會聽到。他們在廣播中通過每一個團隊，每一個報告都帶著「去」或很少「不去」如果某事是錯誤的。

在這個場合，答案很簡單。一個簡單的詞意味著著陸可能發生。

這一事件如此重要，以至於貝爾斯被授予美國總統自由勳章，代表他的團隊做出了決定。然而，在太空界，Garman被廣泛認為是使這一呼籲成為可能的人。遺憾的是，他於2016年9月20日去世，享年72歲。但他的重要性不太可能很快被遺忘。

「聽到傑克·加曼去世的消息，我很難過，」前飛行主管、太空梭項目經理韋恩·黑爾(Wayne Hale)說。「他救了第一次月球登陸，以防你不知道。」

感謝Garman的快速思考，簡單的「go」就意味著人類在1969年7月20日登陸月球。希望無論我們走到哪裡，無論它是回到月球還是火星，我們的電腦可能都準備好了處理它們的問題。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！