目睹人性的瞬間，我會感到莫名的平靜
「如同真理和經驗需要被分享一樣，使過往事件和回憶擁有意義的強烈驅動促成了回憶錄的產生。」
回憶錄最打動人心的，是將充滿人性的瞬間攤開來給你看。
編者按
大多數生活中的洞察是偶然的。我們等待洞察的降臨就像原始人等待天火。我們最重要的學習工具是心靈溝通，那是人類智慧的精髓。去建立連接，去超越給定，去看懂模式、關係和脈絡。
——瑪麗琳·弗格森，《寶瓶密謀》
我喜歡在黃昏時分出去散步，不僅因為這是從白天的繁忙中鬆弛下來的好方法，也因為這時可以享受到太平洋的海風吹拂，以及欣賞到天空變成一幅巨大的、多彩的印象派畫布。
不過我選擇在黃昏中在社區里逛來逛去還有一個並非是秘密的動機：那就是當鄰居家亮起燈，我就可以在路過的時候看一眼他們的家。這些亮著燈的畫面就像日常生活的縮影——女人站在廚房的水槽邊，父親抱著哭鬧的嬰兒，一個孩子埋頭寫作業，另一個在彈鋼琴。
我身上好奇的那一面使我享受和熱愛這些時刻，有時我還會為我在偷窺著的這些人編一些小故事，但大多數情況下，目睹這些人性的瞬間，我會感到莫名的平靜。
我們大多數人都會好奇其他人的生活，而滿足我們好奇心的最好的方式之一，就是閱讀精彩的回憶錄。有許多因素造成我們對回憶錄充滿興趣。
我們生活在一個如此複雜，不平靜，以及快速變化的世界，人們對於驗證和展示自己的生活經驗有著特殊的需求。更重要的是，回憶錄本身就含有戲劇性，因為它們就是真實的生活。
暢銷回憶錄，比如弗蘭克·邁考特的《安琪拉的灰燼》，以及瑪麗·卡爾的《說謊者俱樂部》，這些出版在十多年前的作品，開闢了回憶錄的發展歷程，業已證明，回憶錄也能取得驚人的銷量。
非虛構作品暢銷書比如《完美風暴》和《進入空氣稀薄地帶》也都從真實生活中汲取靈感。此外還有風頭不減的電視真人秀和脫口秀，觀眾們希望從中收穫人性的真相，當然並不總是如願。
更近一些的大熱作品比如伊麗莎白·吉爾伯特的紅透全球的女性心靈勵志作品《一輩子做女孩》，也同樣促進了回憶錄這種體裁的發展。
外加上閱讀回憶錄本身也是一種舒適的體驗——如果你正在讀作者描繪的充滿麻煩或失序的家庭，而你也正在經歷同樣的家庭麻煩和問題，那麼你將會因此得到某種紓解。
再者說來，回憶錄對於年輕作家和第一次寫作的新手作家來說也是比較好入手的。從出版者的角度來看，這類作品的出版成本不高，預付稿費很少，除非你是蒂娜·菲或勞拉·布希類的名人。
每當我審回憶錄的稿子的時候，我總是誠惶誠恐。我總是害怕會在稿子里發現什麼，使我不得不去打擊作者的自信，良好的自我感覺，以及珍視的價值觀。
我害怕告訴作者其實她所描寫的失控的家庭並不那麼吸引人，而且事實上，在讀過了她所遭遇的種種失去和背叛之後，我更多地感到的是氣惱而不是同情。儘管有些作者的確經歷過精彩的事件或場面，但是我們大多數人的生活，即便包含戲劇性，但並不能保證就是一個迷人的故事。
還有一個大問題是出版市場對回憶錄的看法。最近一些年，回憶錄寫作市場上由於存在有大量厚顏無恥的謊言和騙子，而使這種體裁的作品失色不少。不過這類真實性的醜聞並沒有磨滅公眾的興趣，或者出版商將其出版的願望。
由於回憶錄體裁的爭議性，我一般會對其中事件和觀點的真實性多留一個心眼。畢竟，已有若干作者由於捏造並未發生過的戲劇性生活，或者通過誇大事件引人同情而毀了自己的名聲。
他們還有可能會為悲劇強加上大團圓的結局，比如作者會寫，妻子與自己重聚在德國集中營中，然而事實上這並沒有發生。這導致我對回憶錄總是帶著那麼點懷疑主義的態度——我可不再那麼天真了。我們可以以一條簡單的標準區分這種厚顏無恥的噱頭，那就是：儘可能寫你知道的真相。
究竟什麼是回憶錄
所以到底什麼是回憶錄？它其實是一種關於真人真事的自傳體寫作，但並不是所謂的自傳。這是一種藝術加工性的，基於某個主題，圍繞作者過往生活中那些富有深意的瞬間而形成的作品。
回憶錄一般會選擇將某一時刻或事件置於聚光燈下。比如伊麗莎白 ·麥克萊肯的回憶錄《臆造想像力的複製品》聚焦於懷孕，誕下死嬰，以及此後數月的悲慟。
寫出一本能夠出版的回憶錄要求一流的寫作技巧，以及克制、審慎和分析。回憶錄中的故事其實與虛構小說中的一樣複雜，一樣富有層次，能塑造出強烈的地域感，使過往的時光復活。
回憶錄不僅講述了一個故事，更是提煉升華了生活中的故事，而不只是複述之。回憶錄也從虛構寫作中借鑒了許多講故事的技巧：背景設定，人物發展，情節，對話，衝突，鋪墊和閃回，意象和修辭。
這樣故事就不僅僅是個輪廓或空架子，也不再是一系列事實的羅列。作者也會在反思事件的過程中，重新開啟理解或找尋事件的意義。
「如同真理和經驗需要被分享一樣，使過往事件和回憶擁有意義的強烈驅動促成了回憶錄的產生。」
在回憶錄中，重要的問題被提出，也被回答，即這對人類、對生活、對災難後的倖存，意味著什麼。最後再說一點，回憶錄的主題並不需要是使人驚奇、令人著迷的。
回憶錄寫作要求的是像作家朱迪思·巴林頓說過的那樣：是真與美的結合。而這正是棘手的地方。在回憶錄中，你可以重新安排事件的順序，以使得故事整體富有戲劇性，同時你也可以在記不清原話是怎麼說的前提下，對對話進行一些調整。
畢竟，我們大部分人並不會隨身帶著錄音機過日子。你也可以去掉那些讓故事顯得麻煩和呆板的細節。不過儘管你可以自由使用素材，也需要記住，故事的核心是直抵情感的精髓，以及其間人物彼此互動的本質。
回憶錄並不是用來作報告的，而是關於這個作者如何深思和看待自己的世界。而且，其背後的真相往往是痛苦的，陌生的，或使人難堪的。
小技巧：如何寫回憶錄
問問你自己你為什麼要寫這本回憶錄——是要發現真相，留下傳奇，緬懷過去，還是試圖去理解自己身上發生的過往？無論原因是什麼，分析都是必要的步驟。
一部回憶錄擁有足夠的深度和信息可以成文六到八萬字。
持續地向自己發問，你的回憶錄意味著什麼。
要流連，不要猛衝。你需要時間來仔細琢磨含義和主題，並且細細爬梳回憶本身。
閱讀各種各樣的回憶錄，特別要注意結構和語氣。
大量使用輔助材料和遺物：如書信、日記、訃告、照片、新聞報道等等。
在面對你自己的生活故事時，你可能並不像自己以為的那樣像個專家，所以多採訪採訪其他人，他們可以核實你所寫的事實和日期。
回憶錄不一定要從一開始寫起，而是可以從某一個能夠提出問題的點寫起，或者是通過一個刺激性的開頭來引發後續事件。
如同小說一樣，回憶錄也是基於一個逐漸累積到頂端或者高潮，然後開始下降的結構。高潮瞬間會釋放強烈的情感或者某種決心。
為你生命中的重大事件製作一張時間表。
分析你的生活，找出其中的聯繫和一再出現的主題。
永遠不要製造事實、人物或者事件。真相是至關重要的，絕不能去篡改。
把你的材料以邏輯順序組織起來，最好是以時間順序而不是按照戲劇化程度去組織。
使用一種容易操作的結構，你的生活模式可能暗含著這種你所尋找的結構。
以小說作者的關切來使你的回憶錄通俗易讀，包括實在的描述和出場人物的背景故事。
避免對回憶錄中出現的人進行精神分析，除非你是這個領域的專家。
避免整合拼貼，除非你這樣做是為了避免被控誹謗，或者擔心對當事人的情緒衝擊會過於劇烈。
小心組織對話。因為我們大多數人都沒有錄下真實生活中的事件，所以你不得不重新創造很久之前發生的對話。在重新創造的時候請嚴格把控準確性。
你是在為其他人寫作，而不是你自己，你的願望應該是以自己的洞見豐富讀者的生活。
以一種富有特色，且符合自己出身的筆調寫作。
問問你過往生活中的其他人，他們是怎麼憶及你的這段經歷的。
審慎處理你省略的部分——因為回憶錄不是自傳，你省略的部分可能比你寫出的部分更顯重要。審慎處理的意思就是不使回憶錄因某些省略而倒向某種特定的、有偏見的方向。
不要只從最好的方面展示你自己。
如果某個部分的情感很難寫，那就等下一稿的時候再處理。
使用懸念技巧——延遲給出信息，使緊張感蓄而不發，形成一種逐字逐句累積的能量——促使讀者讀下去。
使用某種有形的事物作為回憶錄與過去的關聯。
允許讀者自發產生移情，而不是試圖向他們乞憐。
努力從沉悶的素材中找到有趣的部分，從鬧劇中挑選出有戲劇性的成分。
努力說明信息，並且給出結論。然而此過程不是說教，而是相當於從報告中提煉出生活故事。
尋找典型設定、戲劇性的事件以及最暴露人們內在核心的個人危機。這種時刻是人物清晰化的時刻，也是改變的時刻。
確保你所寫的事件發生的那個時代既是鮮活的，又揭示了生活之內涵。
為你的人生故事中的主要人物創作人物小傳。
-END-
本期編輯 | 唐藝
TAG:創意寫作坊 |