看書║應許之地，腦補以色列
點擊「自在time」可關注並查看歷史消息
終於花了兩個多月的時間，斷斷續續的將一本40多萬字的書籍《我的應許之地》看完了。比起之前的《耶路撒冷三千年》只看了三分之一就放下的要好了。為什麼要看這些比起小說來說乏味的書呢，因為一直都很想弄明白以色列與猶太人、猶太人與聖經、阿拉伯人與猶太人、以色列與巴勒斯坦的關係，以及巴以衝突就一直不能消停的原因。
一、應許之地即聖地
以色列的榮耀與悲情是《我的應許之地》的副標題，那麼，很明顯這是一本關於以色列國家前世今生的報告文學。作者阿里·沙維特在後記里更表明：《我的應許之地》並非一篇關於歷史的學術報告。相反，它是一個人穿越當代以色列和以色列歷史的個人旅程，通過幾十個具體的、深遠的、辛酸的以色列人的故事來詳細講述大以色列的傳奇。作者是以色列的著名專欄作家，曾是當地媒體《國土報》的首席記者和電視時事評論員。出於媒體人的職業態度和素養，該書儘可能客觀、理性地通過不同層面的人物和際遇，重現這個國家之前的歷史和現今的狀況，以及當下的困惑和種種危機。
首先搞清楚以色列又叫「應許之地」。在過去三千年的歷史中，猶太人視以色列地為自己的民族和精神生活的核心，稱之為「聖地」或「應許之地」。作為出生在以色列雷霍沃特的阿里·沙維特將此書命名為「我的應許之地」，可見對祖國的真摯感情。作者的曾祖父公赫伯特·本特威奇先生是一位家境殷實的英國公民，他成為了1897年那一次朝聖隊伍的領頭人。本特威奇先生與同時期大部分猶太復國主義者不同，他懷揣一腔虔誠的信仰，要讓猶太同胞再次安居祖先的應許之地——猶地亞。
書籍分為十七章節，從第一章節的「初見」，一直鋪排到了十七章節的「在海邊」。時間跨度從「初見」的1897年4月15日開始，一直到2013年以後的今天，頗具時間跨度。地點從倫敦到應許之地再到倫敦，充滿張力和廣闊視野。而其選材故事和任務均圍繞著以色列歷史過程中的大事件，讓人不覺乏味。
以色列與我們國家可以說是同時代建國和成長的，看著他的每一步過程，都隱隱約約看見我們自己的身影。書中所提到的馬薩達，很容易讓人聯想到當年的延安；而迪莫納又讓人想到了我們的酒泉基地和研造原子彈的日子······
二、遠古要塞成精英基地
馬薩達——一個被遺棄千年的重要要塞。遠古時，一個王朝（哈斯蒙）第一次在這個自然的堡壘上人為建造了一座要塞，便是馬薩達，在此後的100年中，馬薩達要塞被稱為世界上最強大的要塞。它僅高于海平面63米，從遠處看，它看起來就像一座孤獨的沙漠堡壘，讓人敬畏。在晴朗的日子裡，可以隱約看見遠方的耶路撒冷模糊的輪廓。猶太復國主義領導人圈子一員的古特曼，他認為，自己的角色就是引導希伯來青年專註前方的道路。1942年1月，他選擇並帶領著46名青年運動領導人（特工）去到馬薩達。在那裡，46位精英將成為馬薩達的新傳教士，馬薩達將成為猶太復國主義（錫安主義）者身份標識的新中心地，成為了馬薩達精神。
此後幾個月，46名年輕的領袖向他們的青年運動學員分享並傳遞著馬薩達的信息，越來越多的青年團體向馬薩達進發，古特曼的馬薩達信仰如星火燎原之勢廣泛傳播，馬薩達成為了公共話題。短短几個月內，馬薩達精神在青年一代中蔚然成風，馬薩達儼然成為猶太復國主義的核心，成為新一代巴勒斯坦人的標誌。
事實證明，1942年遠比任何人想像的更悲慘。就在這一年，270萬猶太人被納粹屠戮。在這一年裡，全世界每六個猶太人就有一個被殺害，每四個歐洲猶太人就有一個死於疾病、飢餓、槍殺或者毒氣。但是馬薩達的精神卻得到繼承。
「它標誌著20世紀40年代的猶太復國主義，決定了1948年以色列的命運。對於猶太人來說，除了巴勒斯坦再沒有容身之處，除了馬薩達再沒有其他道路。」
三、一個不是秘密的秘密
迪莫納——在以色列乃至國際社會，這個名字都是一個敏感而又秘密的地方。半個世紀以後，這個秘密仍然是個秘密。但事實上，現在幾乎所有的事情都被國際媒體報道過：為什麼要建造迪莫納，以色列如何建造迪莫納，以及以色列在迪莫納做了什麼。而以色列官方仍然推行「核模糊」政策，迪莫納的核反應堆依舊秘而不宣，以色列的國家政策也不允許以色列人公開討論迪莫納。
「1955年，以色列總理戴維·本·古里做出了決定，不再依賴西方對中東的霸權，以色列必須建立自己的霸權主義，必須擁有核選擇。因為在大屠殺和民族復興之間，在恐懼和希望之間，在生存於死亡之間——我們做出了迪莫納的壯舉。對於接下來的世世代代而言，這個舉措究竟是祝福還是邪惡詛咒，知道今天仍然是一個未知數。」
四、呂大人走向流亡
呂大城——書中給人印象最深而又最悲情的一幕。為了猶太人領土的延續和統一，確保清出一個阿拉伯的無人區，這個無阿拉伯人區便是呂大城。一夜之間，兩個村莊消失，村莊里一起生活了15年的阿拉伯人和猶太人友好不再······在猶太復國主義者看來，佔領呂大，驅逐呂大人不是意外，它是革命中一個不可避免的階段，奠定了猶太復國主義國家的根基。
「呂大城的執行者完全知曉自己所面臨的悲劇和道德困境，同時，也知道他們這一代人的使命就是要清除這個國家的阿拉伯人，更知道這個任務會有多麼的可怕，人很多時候都面臨著兩難的選擇，是忠於自己的信仰，還是順應眼前的感情。理智的執行官如古特曼就尋求一種「世故」的方式來清除他們——不屠殺不驅逐，迫使阿拉伯人毫無選擇又毫無尊嚴的自行離家出走。」
佔領、屠殺和精神壓力產生了預期效果。他並沒有命令呂大的人民撤離。在屠殺的威脅下，是呂大的領導人命令他們撤離。
「這位軍政長官簡直不敢相信他的眼睛。成千上萬的人，低著頭，離開了大清真寺。沒有人抱怨，沒有人詛咒，沒有人唾棄他。在這酷熱的天氣里，忍受可怕的口渴，老人和女人們瀕臨崩潰。就像古猶太人一樣，這些呂大的人民走向流亡。他想著，如果耶利米（《聖經》中猶太國滅國之前的一位先知，他常為耶路撒冷和神的子民而哀痛哭泣，被稱作「流淚的先知」），又會如何哀嘆他們的災難和恥辱。」
即便內心遭到了道德的譴責，古特曼們依然做到徹底。此舉也被作者認同——
「如果沒有當年呂大城的行動，以色列國家將不會誕生。他們（執行者）做了骯髒的、齷齪的工作，但令我的同胞、我自己、我兒女可以生活。如果需要，我願意站在受責的一方。」
五、新生兒總是美好的
20世紀50年代的以色列「像打了興奮劑一樣」，好比我們的50年代一樣。面對一個新生的國家，人們意氣風發，大幹快上的建設新家園，越來越多的城市和村莊，越來越多的人。政府真誠地努力著，為每一個人提供住房、工作、教育和醫療保健，是世界上最平等、民主的國家之一。
經歷了60年代與阿拉伯人之間的戰爭，從全國陶醉在勝利的歡樂中，又跌到了充滿絕望和恐懼當中。於是，約旦河西岸的猶太人定居點便由此產生。
「1980年，我還是一個23歲的學生，那是我第一次意識到定居點正在製作災難。一旦定居點在約旦河西岸的以色列猶太人的數量增長到五倍——從20000人增長到100000人，那麼以色列將會迷失。今天，在西岸地區已經有將近400000以色列猶太定居者。我迫切的警告都是徒勞的。偉大而高尚的以色列和平運動失敗了，國際社會阻止定居點擴張的努力也失敗了。」（作者所言）
六、需要派對更需要性
新千年之際，自由自在的特拉維夫（以色列第二大城市）充滿樂趣。年輕人開始沉迷於毒品和性，從前不能容忍的同性戀大行其道，比異性戀還要張揚。那是他們對猶太復國主義事業強加在他們身上的要求、法令、和約束的反抗。他們說，夠了，讓我們及時行樂，讓我們盡情生活。
「每個人都厭煩了那些廢話、那些政治主張、那些恐怖襲擊、宗教狂熱人士、佔領區、軍隊的預備役以及這裡一直以來把每個人的大腦攪得一團糟的所有壓力。」
「俱樂部的DJ說，我們必須不停地舉辦派對。也許我們所經歷過的所有事情。也許是我么仍然面臨的所有問題······最後的結果是，在特拉維夫的夜場，洋溢著某種獨特的溫暖，這是你在其他任何地方都找不到的。在這裡你看到令人難以置信的事情：在凌晨兩點的舞池，每個人都大汗淋漓，他們呼喚著DJ，男人們脫下了襯衫，互相碰撞著、感覺著，融為一體。」
七、一邊派對一邊打仗
當然，讀者還會看到以色列建國之前的柑橘園，那一片生長在雷霍沃特的果園，從那個時候開始預示著猶太人將在猶大平原結束他們兩千年的流浪歷程。猶太人企盼用自己的智慧和勞動，建立了起一個充滿著和平和富足的家園。同時，也會看到在以色列建國近70周年的日子，雖然周邊的戰火還是難以徹底熄滅，但是生活在以國的猶太人仍然感到了安寧。「在這裡，有著猶太人兩千年來不曾有過的幸福感。」
很是敬佩這個多災多難又無比堅強的民族，他們可以容忍一邊開派對，一邊要打仗的生活，就像作者自己在引言中的疑問，以及最後一章「在海邊」的心裡獨白，我覺得，他們執著於猶太人的身份是他們基因里的使然。
引言：「從我記事之始，我就知曉了恐懼，那種真切的恐懼。1967年6月的一個早晨，我那時9歲，跑到父親跟前——他當時正在盥洗室剃刮鬍子——詢問他那些阿拉伯人會不會贏？阿拉伯人會佔領以色列嗎？他們真的會把我們一個個全都扔進海里？而就在幾天後，第三次中東戰爭爆發。」
這個疑問伴隨了作者的一生。
八、地處邊緣即將啟程
在海邊：「也許是因為我們的根在那裡。也可能英國與我的家鄉就像世界的兩極。當我們抵達南德文郡的海岸，我們祖先租下來的石頭的鄉村別墅，我的幸福感滿滿的溢出了······英國具備我們從來不曾擁有並且以後也不可能擁有的一切：和平。」
這些年的夏天，作者和家人每年都會來到英國旅行。但是他堅定地認為——
「這些柔軟的英國山巒和古老村舍都不是我們的。它不間斷的歷史、堅實的身份、深刻的寧靜，也不是我們的。我們只是匆匆過客，地處邊緣，即將啟程。」
儘管他們非常清醒地知道，當今的以色列被七個威脅圈包圍著，分別來自伊斯蘭、阿拉伯人、巴勒斯坦人、國內、精神、道德以及身份屬性。以色列是一個可以在很多穆斯林中間激起宗教仇恨的猶太國家，是一個建立在阿拉伯世界心臟位置的猶太國家，還是一個被鄰居看作是建立在本地的巴勒斯坦廢墟上的定居者的國家。這樣看起來，以色列猶太人簡直就是處在一個火藥桶裡面過日子。
現實世界沒有先知，誰也無法預測50年、100年以後的以色列還會不會存在，又或是什麼樣子。從它過往的經歷看來，就像本書所言的——
「這支民族從死亡走出來，活在四面環繞死亡的處境里。然而，它卻創造了生活的壯觀奇景。這支民族不停地跳著生命之舞，直到末日來臨。」
以色列猶太人是一個值得尊敬的民族。
我想，我的下站將是以色列。
背景材料：以色列，1948年5月宣布獨立，比起我們建國早了一年多。據記錄，2014年1月人口已超過813萬，其中猶太人611萬，是世界上唯一以猶太人為主體民族的國家。以色列最初是指一個民族而非地名，最早的記載出現在公元前1211年。
TAG:凌絲看世界 |