六旬光棍老漢獨守整個村莊，栽種近萬棵樹，夜裡只能自言自語

這裡的村莊只剩一人，處處斷壁殘垣無成型衡宇，地處高海拔陰濕山區，因天色惡劣，土地薄收，不宜棲身，方圓幾公里沒有其他村社。十年前，20多戶村民搬離了甘肅省靖遠縣永新鄉松柏村雪山社。癱瘓的母親和弟弟需要照顧，再加上他拿不出搬家建房的錢。只有留了下來。十年間，家人相繼離世，如今只剩他一人。

現在的老劉成了雪山社唯一的村民，伴隨他的還有遠處哈思山上香火不斷的雪山寺。一座山，一個社，一個人。快60歲的的他是守護者。仰望著哈思山，老劉悶悶地說：我都這歲數了，又是一個光棍，離不離開又有多大意思？圖為老漢早起準備餵羊，現在這隻羊成了他最好的夥伴，伴著他度過孤獨的每一天。

大部分時間，雪山社只有劉生家一個人的身影。從蘭州到靖遠，坐火車需要3個小時16分鐘。從靖遠縣城到永新鄉，也要3個多小時。松柏村雪山社還有約10公里的山路要走。新鄉地處黃土高原，氣候乾旱，地廣人稀。越靠近雪山社，村落越來越少，規模也越來越小。偶爾會有外地牌照車停在雪山社，車上的人再爬山上雪山寺。

老劉的房子也是全社唯一一間建築結構完好的。社裡其他的房子都已破舊不堪，雜草叢生，無法居住；原來用土牆圍成的羊圈在風吹雨淋下早已沒了原貌。圖為劉老漢準備燒水，他現在一個人佔據了整個村子，他高興到哪家院子里住，就到哪家院子里住。

老劉悲痛了很久，不僅是因為親人的離世，也因為孤獨。他說腦袋裡常出現人聲鼎沸雪山村的記憶——兒時與小夥伴們一起玩耍、過年時家家戶戶準備年夜飯。圖為劉老漢看著自己家的老宅，欲哭無淚，想當年，就在這幢老宅里，一家人和和美美，開開心心，如今卻只剩下了自己一個人。

從愣愣的回憶到眼前的現實，嘆息了一聲：物是人非、物是人非，現在就連「物」也快沒了。他覺得自己很孤獨，一直渴望找個能說話解悶的人。圖為劉老漢走出林業管護站的大門，當地為他在這裡謀了一份護林員的工作，每個月給他七百元工資。

除了日常的巡護，老劉最近又有了一項任務：在海拔近3000米的地方植樹造林。野草覆蓋的哈思山，已經被挖出幾千個坑。老劉和村民們要在大坑裡再挖個小坑，把樹苗種上，然後把土踩實。

這間房子就是劉生家從小生活的地方。四年前的一場大雨，直接將後牆淋垮。現在已經變成了這個樣子。他也懶得再去修理，反正修好了也沒有人來住了。

有次下了一場大雪，把路封死了。他被困在山裡一個多月。買的菜吃完了，他就煮點米飯吃；水喝完了，就用盆子接點雪，放在爐子上燒開了喝。那一個月，他基本上都在家裡睡覺，沒日沒夜地睡。圖為劉老漢正在餵羊，孤零零的院子，孤零零的人，這樣的日子什麼時候是個頭呢？

圖為劉老漢坐在床上，正在查看手機是否有信號，自從母親和弟弟去世以後，他在這個世上已經沒有什麼親人了，手機更多的時候是個擺設。

吃完飯前，正在查看手機是否有信號，這裡的信號很差，打開網頁都難，大多時候電話都打不出去。自從母親和弟弟去世以後，他在這個世上已經沒有什麼親人了，手機更多的時候是個擺設。

他記不清日子是怎麼熬過來的，也想過離開這個地方。但離開了之後，又能去哪呢？離開了這裡，就意味著沒住的地方、沒有耕地；如果出去打工，沒有手藝，年齡又大，很可能找不到活。圖為他孤獨的站在燈下，這是家裡，同時也是全村唯一的一盞燈，燈下的劉生顯得十分憔悴，長期孤單的生活讓他備感壓抑。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！