火燒寨寒假紀事
一個月前，很多人在朋友圈看到我在貴州的時候，都或多或少表達過想要支教的願望，說法大多是，這曾經是年少時候的一個夢，現在有能力了，想要真的做點什麼。我很理解，這和一年前，我單人單車千里奔襲去火燒寨路上時的心情幾乎一模一樣。然而經歷了兩次探訪，感動了自己的激情漸漸褪去，不管是對於支教，還是助學，我所抱持的態度，都更加審慎，也希望
以上。
在山裡，與孩子們在一起的時間過得很快，很快樂。此行的主要目的，是兌現暑假裡答應過他們的共度跳花節的承諾，也許他們當時只是習慣性的隨口一說，但於我而言，自離開的那天起，便是很深的期待。希望他們許久以後可以明白，成年人的世界裡，並不只有輕諾寡信。不，那麼久以後的事情，誰說得准呢？只在這一刻感受到，自己是被愛的，也好。
2月22日如期抵達時，距開學也只有三天，所以並無太多實際的補課壓力，除了走訪，更多的是與孩子們聊天談心。在我的認知能力範圍之內，陪伴他們學會思考，以及明白這個世界的些許規則。
沒有人會為你的懶惰和顏悅色
儘管在各界人士想辦法的單純資助和優等生獎勵等機制下，向學之風漸濃，仍舊不可避免的有孩子輟學，其中一個初中三年級，還剩半學期就畢業，另一個是我曾多次提到的15歲少年，他仍然沒有讀完小學4年級。他們不願意繼續讀書的表面理由很簡單，因為三番五次不做作業，而被山下學校的老師一而再的訓斥，或許還帶有些許體罰。他們就這樣有骨氣的從遠還算不得窗明几淨的教室里叛逃。除了這兩個極端的孩子，大約還有五六個向我表示過，不喜歡去山下讀書，因為老師太凶，會打罵學生。我問為什麼？他們很誠實的回答，因為不做作業。說實話，我聽了之後相當震驚。我不知道是什麼時候開始，在孩子們心中，不做作業，也成為一個會被支教老師保護的行為了？
可能有人看了會說，強調素質教育啊，刻板的作業沒有那麼重要啊，作為老師，怎麼可以不顧孩子們幼小的心靈而暴力訓斥呢？人生當然並不只有學習一條出路，孩子們能不能從這條路上突圍，都不是為人師長者一廂情願可以決定的，不管我們和顏悅色還是揮拳相向，都不能替他們決定未來。作業當然不是必修課，甚至，讀書都並不是，但，努力是。
我不認同你父親的行為，但我想教會你如何學著理解
有一次，當我晚上家訪到村裡唯一的一名女高中生家裡的時候，她正坐在火爐邊，雙眼通紅的抽泣，老戴問她為什麼，她把頭垂得更低的說，沒什麼，一點家事。我當時為她的得體反應頗感欣慰。這裡的孩子普遍長得很小，心思看起來也比外面的孩子更單純些。即便是那些身著盛裝走入婚姻的男女，也仍舊更像是扮家家酒的孩子，遇到困難，仍然本能的掉頭向外逃去。而這個只讀了半年高中的女孩子，開始學著在心裡用自己的力量解決問題。她低頭垂淚的時候，爸爸仍然酒氣熏天的尋求我們的支持和贊同，你那麼小懂得什麼？你哪裡知道爸爸的辛苦？我曾是村裡第一個蓋起這件房子的人，而現在呢？為了你們讀書，我還有什麼？這個破房子還算什麼？你們一個個不好好讀書，對得起我嗎？
醉酒的父親，與青春期內秀的女兒，眼見矛盾無法在當晚調和，老戴讓我把女孩兒領回支教女老師宿舍住一晚。在沒有燈的房間內，我們對床而坐，中間是小小的暖爐。簡單的聊了幾句高中校園生活之後，女孩的內心漸漸鬆弛下來，言語間，透露出矛盾的根源。父親擔心她與年紀相仿的表哥暗生情愫，於是借著酒勁兒罵她不用功讀書，想嫁人就不要浪費時間金錢。女孩覺得既委屈又不知從何辯駁。這裡的女孩子，十七歲，要麼出去打工，要麼已經嫁人，多少總能補貼家裡一些，只有她，仍前途未定。那些眼淚里，也有著對未來不確定性的焦慮。然而，哪裡有什麼人生是確定無疑的。
也許你長大就會明白，父母永遠不能把自己不那麼如意的人生歸結到孩子頭上，房子沒有翻修，家裡窮，都不是你的錯，更不是供子女讀書的錯。你能做的，只有理解他們，並且堅定不移的父母無法預見的未知里走出自己的路。
世上沒有任何一本白讀的書，如同，沒有任何一段白走的路。
關於貧窮。關於捐助。
很多人問過我，這裡窮嗎？需不需要整理舊衣物捐過來？
答案是，當然窮。但是衣物就不必了，不管是好心整理的舊衣物，還是成批捐助的新衣。
這裡的貧窮，並不是大家想像中，衣不蔽體食不果腹的赤貧狀態，而是沒有更多精神慾望的、被禁錮的困頓。小恩小惠的東西，並不能改變這裡的現狀。
很多人做事的時候都會強調初心，以為自己滿腔赤誠就一定能把事情做好。在見過太多白眼狼一樣的救助與被救助的故事之後，才明白，初心只是第一步，好的動機與好的結果之間，從不具有因果關係。
苗寨的跳花節，就是我們的正月十五，這個節日未過，年就還不算過完，年輕的父母們就還沒有整理行囊遠赴異地打工。當我們白天走訪的時候，就會發現很多家庭都會在院子里架起一個小小的火爐，大人們圍坐一圈，喝著啤酒吃著瓜子。火爐上有的會放著煮牛食的大鍋，有的是簡易的燒烤架。有時候也會遇到正在清理牛棚里的糞便的家庭，這是一項全家總動員的大工程，每人身後一個背簍，另外有人負責站在牛圈門口將牛糞耙出裝進背簍，裝的很滿的牛糞，就那麼蹭在男人們的肩頭、女人們梳得油亮的盤發以及孩子們被春風吹紅的臉蛋上。
喝酒聊天煮牛食是他們的生活，清理牛糞是他們的生活，孩子們的臟手臟臉鼻涕牛牛是他們的生活，學校角落裡那個長久無人清理的旱廁也是他們的生活。即使是穿上精心挑選的新衣服，每個人仍然會在同樣的環境里做同樣的事，那些新衣服也很快就會變成陰暗的房間角落裡，堆積如山的灰撲撲的舊衣服中的一件。
不要說什麼拿到衣服的瞬間很高興啊，這種淺顯的喜悅很快會被更大的未得到滿足的物質慾望所衝散。更何況，不患寡而患不均，是自古顛撲不破的真理。
我能做也想做的，真的只有讓孩子們好好讀書而已。
然而
不是所有的樹都會開花，不是所有的花都會結果
對，這是那個即將年滿16歲，卻仍然未讀完四年級的男孩子丟在每一個支教老師心上的難題。我們做了所有試圖挽回的努力。他知道自己沒有讀好書，他知道自己無法在我們的期待中重新坐回教室里。我一直忘不掉，他捂起耳朵閉起眼睛從我面前像一架失控的小飛機一樣划過的樣子。他不再是一個學生，也即將，不再是一個孩子。但是，他倔強無助的眼神，蒼白空洞的笑容，都在告訴我們，他還遠未做好獨自應對成人世界的準備。
我們不得不承認，不是每個孩子都適合讀書，更不是每個孩子都能有始有終的讀到初中畢業，甚至更殘酷的是，即便是每一個孩子都初中畢業，也絕然不意味著我們功德圓滿。青春期少年職業規劃與就業培訓，或許是我們該做的另一件重要的事。
做一個善良而有趣的人，與更好的謀生，從來就是並行不悖的路，我們希望能在這條路上，陪你們走的久一點。
關於男孩子
當我第一次在這裡聽見，有人當著孩子的面教育他，「就算你媽跟人跑了，你們兄弟也要認真讀書。」我無法掩飾臉上的厭惡與內心的震驚。對於孩子們來說，母親是無條件之愛的提供者，被母親遺棄，對任何人來說，都是人生之初的最重大挫敗，這種內心的匱乏感，會伴隨他們終生。作為成年人，怎！么！可！以！這！么！做！怎麼可以時時刻刻把孩子暴露在這樣的精神傷害中？
時間久了，我不得不繳械投降，我心心念念的，保護孩子們幼小的心靈不受傷害，與要求他們每天洗澡一樣，根本是不可能實現的理想。在這個閉塞而古老的苗寨里，被物化的母親，與被物化的孩子之間，有一道天然的難以逾越的障礙。母親是父親的附屬品，孩子也是。當一個母親決定要反抗或許是貧窮或許是暴力的父親的時候，她們理所當然的選擇獨自出逃。一件附屬品，與另一件附屬品，是沒有獨立聯結存在的。
這裡的孩子，就是要學會在這樣孤立無援的夾縫中求活。我們就是要試著在這樣孤立無援的夾縫中，幫他們與自己和解。
不止一個孩子給我講了他們的母親。無論是離家出走的母親，還是忍辱負重的母親。講這些的都是十來歲的男孩子，他們會成群結隊的擠進我的宿舍，有的在畫畫，有的在唱歌，有的給我講花式鬼故事，這一群里最小的那個，就只喜歡和我玩，他會模仿押送犯人的姿勢，嘴裡念念有詞，我要把你關起來，然後你就不會走了。他們無法用言語表達的是，他們好奇於我作為女性作為母親的不同。
比起現實中，一年到頭在外打工的母親，在家中日日被父親暴揍而無法自保的母親，深愛他們卻說不出口的母親，或許他們更需要一個看的見他們內心，可以保護他們，陪伴他們成長的精神上的母親，他們需要有人指引一條，與父親的今天全然不同的未來之路。希望他們長大以後可以明白，妻子不再是附屬品，而是人生伴侶。
下一次，希望我們可以做得更多
TAG:慢行者日誌 |