三毛：安心做一個簡單的笨人

美文 03-26

不求深刻，只求簡單｜第1709期

肖全攝

1943年3月26日-1991年1月4日

親愛的三毛，生日快樂！

簡單（節選）

作者：三毛

為你讀詩：王珞丹｜演員

每一個人都說，在這個時代里，我們不再自然。每一個人又說，我們要求的只是那一點心靈的舒服，對於生命，要求的並不高。這是，我們同時想摘星。我們不肯舍下那麼重的負擔，那麼多柔軟又堅韌的綱，卻抱怨人生的勞苦愁煩。不知自己便是住在一顆星球上，為何看不見它的光芒呢？

這裡，對於一個簡單的笨人，是合適的。對不簡單的笨人，就不好了。我只是返璞歸真，感到的，也只是早晨醒來時沒有那麼深的計算和迷茫。我不吃油膩的東西，我不過飽，這使我的身體清潔。我不做不可及的夢，這使我的睡眠安恬。我不穿高跟鞋折磨我的腳，這使我的步子更加悠閑安穩。我不跟潮流走，這使我的衣服永遠長新，我不恥於活動四肢，這使我健康敏捷。

我避開無事時過分熱絡的友誼，這使我少些負擔和承諾。我不多說無謂的閑言，這使我覺得清暢。我儘可能不去緬懷往事，因為來時的路不可能回頭。我當心的去愛別人，因為比較不會泛濫。我愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單。

選自《三毛全集》，北京十月文藝出版社

愛哭的時候便哭，想笑的時候便笑

移步「留言區」，參與討論

﹀

三毛於1943年3月26日出生於重慶市南岸區黃桷埡正街。自童年起，她就酷愛讀書，在敏感自閉的少年時期，經常獨自一人躲在墓地里看書，一看就是一整天。她形容那時候的自己是一個聰明敏感的孩子，在對生命的探索和生活的價值上，因為過分執著拚命追求，而得不到答案。於是一份不能輕視的哀傷佔去她日後許許多多的年代。

少女三毛

三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，就是這點求真的個性，使她踏踏實實的活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們確知：她沒有逃避她的命運，她勇敢的面對人生。在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。

（三毛母親繆進蘭評）

三毛生性浪漫，三歲時讀張樂平的《三毛流浪記》，印象極深，後遂以「三毛」為筆名。「三毛是一個最簡單最通俗的名字，大毛，二毛，誰家都可能有。我要自己很平凡，同時，我也連帶表明我的口袋只有三毛錢。」

1967年，三毛隻身遠赴西班牙。在三年之間，前後就讀西班牙馬德里大學、德國哥德書院，在美國伊諾大學法學圖書館工作。在遊學的這段時間裡，她遇見不同的人（包括後來的摯愛荷西），遭遇到各種奇怪的事，克服種種的困難，聽不同的語言，在不斷地聽和看中，她的閱歷更加豐富。三毛從一個叛逆、自閉的少女成長為一個對凡事有愛、有信、有望的女人。

1970年，三毛回國，受張其昀之邀聘在文大德文系、哲學系任教。因未婚夫猝逝，再到西班牙。與分開6年的荷西重逢。1973年，於西屬撒哈拉沙漠的當地法院，與荷西公證結婚。說起結婚這件事，三毛說：「小半是為荷西情痴，大半仍是為父母，至於自己，本可以一輩子光棍下去，人的環境和追求並不只有那麼一條狹路，怎麼活，都是一場人生，不該在這件事上談成敗，論英雄。」在撒哈拉沙漠的婚後生活提供給她源源不斷的寫作素材，1976年5月，三毛出版第一部作品《撒哈拉的故事》。

三毛與荷西

《撒哈拉的故事》講述了三毛和荷西在撒哈拉沙漠婚後零散的生活細節和生活經歷：沙漠的新奇、生活的樂趣，千瘡百孔的大帳篷、鐵皮做的小屋、單峰駱駝和成群的山羊、簡單得不能再簡單的婚禮、去海邊打魚、白手起家建立他們沙漠上美麗的房子……

1979年9月30日，荷西因潛水意外喪生，三毛在父母的扶持下回到台灣。此後，三毛結束了流浪異國14年的生活，在國內定居。從此，演講、寫作，成為了三毛生活的全部。1989年4月，三毛首次回大陸家鄉，發現自己的作品在大陸也擁有許多的讀者，並專程拜訪以漫畫《三毛流浪記》的作者張樂平先生，了卻夙願。

三毛與張樂平

我女兒常說，生命不在於長短，而在於是否痛快的活過。我想這個說法也就是：確實掌握住人生的意義而生活。在這一點上，我雖然心痛她的燃燒，可是同意。

（三毛父親陳嗣慶評）

1990年，從事劇本寫作，完成第一部中文劇本，也是她最後一部作品《滾滾紅塵》。第二年1月，三毛因病住進台灣榮民總醫院，3日開刀完成手術。4日清晨，醫院清潔女工進入7樓婦產科單人特等病房，打掃浴室的時候，看見坐廁旁點滴架的吊鉤上，懸掛著三毛被尼龍絲襪弔頸的身體。她身著白底紅花睡衣，現場沒有任何遺書。她以自己的方式，結束了傳奇的一生。

「走得突然，我們來不及告別。這樣也好，因為我們永遠不告別。」

——三毛《我的寶貝》

文／三十