《終極之問》-司馬遷說：你相信歷史嗎？

最新 03-26

以藝術闡釋禪法

以禪法指導人生

草香廬公眾號：caoxiangluzhu

司馬遷說：

「千秋功罪，心是終極的判官！」

范蠡不見了。

吳學問一時恍惚，不知此身何在。

有人拍他肩膀，回頭一看，

一個穿漢服的老頭。

您是誰？

司馬遷。

寫《史記》那個司馬遷？

幸會，幸會。我們這是在哪裡？

在禪堂。宇宙只是一個禪堂。我和范蠡的座位相鄰，他的蒲團是金河系，我的蒲團是銀河系。你也只是從我蒲團中跑出來的蟲，你別惱，我們都一樣，我也是蒲團中跑出來的蟲。

我這合著沒走多遠呀？

宇宙沒上沒下，沒遠沒近，都在一念之間，你惦記著世間這些破事，能走高到哪去？你小夥子根器不錯，別被范蠡動了道心，當什麼財神？垂什麼青史？你相信歷史么？

您是大史學家，竟然不相信歷史？

算你說對了，正因為我是寫史記的，所以我懷疑歷史。所謂歷史，只是些斷斷續續、若有若無、虛妄的念頭影像而已，可以藉以參悟大道，用不著太在乎。試圖千古留名，是一種大執著。

那你當初為什麼還要拼了老命寫史記呢？

正是我寫史記的經歷，讓我悟出了歷史的荒唐。

您能詳細講一下么？

我是漢朝人，出生在黃河岸邊的龍門。家父司馬談大人是漢朝專門掌管修史的官員，我從小看著滾滾黃河從龍門下呼嘯而去，聽著父老鄉親們講述古代英雄的故事，便立志要編寫一部史書，記載從黃帝到漢武帝這2600年間的歷史。這也是家父的心愿，他對我的才能很有信心，臨終時，還不忘叮囑我完成這項大業。

家父去世後，我成了漢朝的史官，也開始了《史記》的編撰工作。

有一次，漢武帝翻閱《孝?本紀第十一》和《今上本紀第十二》文稿，認為我的敘述有意貶損他，不禁勃然大怒，命人削去了書簡上的字，然後扔掉了。從那時漢武帝就看我不順眼了。

據記載，您曾被漢武帝施行腐刑，是因為這事么？

不，那是由於後來的李陵事件。

李陵事件是怎麼回事？

那年夏天，武帝派自己寵妃李夫人的哥哥、二師將軍李廣利將軍領兵討伐匈奴，另派飛將軍李廣的孫子李陵隨從李廣利押運輜重。李陵帶五千兵出居延，孤軍深入，遭遇匈奴八萬騎兵的圍攻，經八晝夜苦戰，李陵殺敵一萬多，但由於他得不到主力部隊的後援，結果彈盡糧絕，不幸被俘，然後投降。

武帝本希望李陵能戰死，後聽說他卻投降了，十分憤怒。滿朝文武幾天前還紛紛稱讚李陵的英勇，此時見武帝震怒，不敢為李陵說話，卻都附和武帝，指責李陵的罪過。漢武帝詢問我這個太史令，對此事有何看法。我對李陵印象一向很好，覺得李陵平時忠於社稷，孝順母親，為人謙虛，對朋友講信義，對士兵有恩信，急國家之所急，常常奮不顧身，有國士風範。我見那些同僚大臣，為自保而曲意逢迎武帝，竟然落井下石，誇大其罪名，十分痛恨反感，於是我不顧武帝臉色，大聲為李陵辯護。我說李陵以五千步卒，敵八萬鐵騎，在救兵不至、彈盡糧絕、走投無路的情況下，仍然奮勇殺敵，消滅了一萬多匈奴騎兵，如此戰績，自古罕見，雖敗尤榮，足以顯赫於天下。何況根據我對他人品的了解，他之所以選擇投降，一定是想尋找適當的機會再報答漢室。

我的仗義直言觸怒了漢武帝，他認為我是為李陵開脫，而且諷刺了他的大舅哥李廣利不予援救，致使戰敗，於是我被打入大牢，後來又判了我死刑。

當時漢朝的刑律，對於死刑有兩種減免辦法：一是拿五十萬錢贖罪，二是受「腐刑」，所謂腐刑，也叫宮刑，就是閹割生殖器官。我官小家貧，當然拿不出這麼多錢贖罪，而腐刑不僅太殘酷，而且極大地侮辱人格。我之所以接受了腐刑，倒不是由於怕死，因為我仔細一想，人總有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，我若這樣伏法而死，這趟人間就白來了，我要忍辱負重地活下去，一定要把史記寫完。就這樣，我最終選擇了接受腐刑。

這件事對我影響之大，你不難想像，它直接影響了我對編寫史記的態度。做為歷史的記載者，我把真實看成生命，可對於當朝事件如何下筆定調，原先畢竟還有些顧忌，經過這次腐刑，這些顧忌徹底放下了，我豁出去了，根本不看武帝和其它權貴們的臉色。

看起來，腐刑閹割了您的身體，卻激發了您的精神能量。如此說來，我們後人能讀到一部真實的史記，不僅得感謝您太史公，還得感謝這場腐刑，儘管對您來說太殘酷了些。

太史公的美稱可不是輕而易舉可以得到的，那是付出了極其慘重的代價。

後來有學者分析，說那次腐刑，使您和武帝結下了梁子，您因此而淡化了漢武帝前無古人的巨功偉業，卻著意記錄了他好大喜功和痴迷神仙之道的另一面，使他的形象看起來比較一般。另外，您對劉邦的小人得志寫的比較多，這相當於罵了武帝的祖宗，而作為失敗者的項羽，卻被您描繪地很偉岸！不得志的飛將軍李廣，在您的筆下形象高大，而作為外戚的衛青和霍去病，儘管他們建立了不世奇功，您卻輕輕帶過，只因為他們和武帝是親戚。我想知道，這與武帝對您的不公懲罰是否有關係？

說沒關係不對，因為若無那次事件，我對那段歷史的記載，或多或少會有點官方立場，我必竟是在職的公務員，吃著政府的奉祿。可說有關係也不對，因為我寫出了一個儘可能真實的漢朝史，沒有迴避偉人的缺陷和弱點，讓他們更像人，不拔高，不神化。至於武帝那些被後人嘖嘖稱道的所謂巨功偉業，我並不那麼十分高看。在中國人來說，這叫巨功偉業，若站在更大範圍人類高度上看，不就是中國曾出了個熱衷於領土擴張的皇帝么？人類歷史就是群雄爭霸的歷史，這真的就那麼值得渲染歌頌么？

這麼說來，您這相當於承認了自己修史是帶著自己的好惡的。

完全準確客觀的歷史是不存在的，每個修史的人都有自己的立場，都有自己看問題的角度。正史一般都是由官方專職人員編纂的，朝廷意志不可避免。每個時代的政權都想給後人留個偉光正的形象，那些官方豢養的修史班子，能不看主子的眼色么？

當然，還有一種叫野史，是由民間人士自發搜集編纂的，可民間人士畢竟視野窄迫，又和統治集團不屬一個立場，難免有不平之氣，因此也不見得中肯可靠。

我寫史記雖也有官方背景，可特殊遭際使我成了一個例外。這也算一種天成吧！真實，從來都是要付出苦難代價的。儘管如此，還是難免有自己看問題的特定角度與立場，也不可能十分公允準確。因此我給自己的修史貢獻定位「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」這裡說得很清楚，一家之言而已，不代表別人的看法。同樣一段歷史，讓不同的人來書寫，恐怕是大不一樣的。

聽說您完成《史記》，正本藏之名山，副本傳於京師，然後便隱於山野，不知所終。

只能如此，難道我還敢指望武帝讀後，龍顏大悅，給我搞個新聞發布會表揚一通，再給我一塊封地讓我回家安養天年么？完成自己的心愿，給後人一個交待，我也就心滿意足了。

您是真正的史家，不愧太史公的尊號。

我也是儘可能忠於史實而已，即使如此，我也不得不承認，完全沒有好惡立場，我也做不到。

您做不到，我想這世上就沒有什麼人能做到了。

咱隨便打幾個比方，《三國志》和《三國演義》，哪個更接近真實？百姓更多認可的是後者，因為後者深入人心。雖然是演義，卻主導了大眾的認識。

《水滸傳》中義薄雲天的英雄豪傑們，在《蕩寇志》中都是些殺人越貨的匪徒，哪個是真實的？要我分析，恐怕梁山泊那幫人既不像《水滸傳》寫得那麼仗義，也不像《蕩寇志》寫得那麼惡劣。

秦始皇、漢武帝、乾隆等廣泛開拓疆土的政策是英雄行為還是霸道行為？對人類文明的進步是推動的作用大還是阻礙的作用大？如果讓歌頌小國寡民的老子來作史，他又會做何評價呢？大一統的蘇聯和各自為政的歐洲，人民在其中得到了什麼？成吉思汗建立了橫跨歐亞大陸的大元帝國，那是文明的進步還是文明的倒退？蒙古人把他當成大民族英雄可以理解，中國竟然也有很多人崇拜他，理由是他做過我們的主宰，這就很奇怪。照這個邏輯，如果當年日本滅了中國，我們一些人是否也會把東條英機等大戰犯當成大英雄來崇拜呢？

這很有可能。對於芸芸眾生來說，敬畏強者、崇拜強者，出於骨子裡的一種奴性。這就好像羊群，它們習慣性地順從牧羊人，視其為恩人、大救星，至於其它，則根本不會去想。

欲知太史公最新高見，請看下集