在靜謐的時間之河，他們用膠片攝影留下記憶的標本
『影像的誕生可以在瞬如1/1000秒的剎那間，而可能只有在暗房流逝過的時間裡，才能感受光的真實，質感的存在。』
???
在福大怡山創意園裡，有一家風格與其他店不太一樣的咖啡館。大紅春聯的橫批就是店的招牌——閑來舊好。
這是zenic與alena一起經營的膠片主題的咖啡館。
△閑來舊好
這是一棟三層樓的小咖啡館，春天中午的陽光很好，陽光透過植物的枝蔓印在落地窗上，空氣中瀰漫著淡淡的咖啡香，吧台上擺著的老相機與一整版的膠捲牆總是輕易地把人拉回到過去。
△膠捲牆，裡面的許多膠捲已經停產，但光是看外包裝，也是很棒的感官體驗。
zenic小小個兒，單眼皮，戴副眼鏡，留了一圈絡腮鬍，神情精幹。遠遠看起來，有幾分像李宗盛。我去的時候，他正擺弄著Winsta，一架個頭不小的膠片機。有著好看的風琴褶與超大的取景框，需要用放大鏡在取景框上來回移動，才能精準地找到想要對焦的地方。
我嘗試著拍了一張。
在確定了要拍攝的物體以後，相機就不能移動了。用測光儀測好光，調好參數，最後按下快門的時候，是直接與被拍攝的物體對視的。
△測光ing
拍人亦是如此。與手機拍照最大的不同是，被拍的人終於不是對著手機，而是看著拍照的人。每拍完一張照片，就要換一張底片。定格的那一刻被永遠地儲存在了底片上。
「1」
如果你常去西林小築，應該對那張擺在桌上的膠片攝影體驗課的海報有些印象。那是zenic初次嘗試把暗房對外開放。
△zenic
十幾年來，zenic都在和膠片打交道。
2003年，在貼吧還沒有開始流行的年代，BBS是人們上網聊天最主要的聚集地。數碼攝影從那時開始逐漸流行了起來，zenic是全福州第最早一批使用數碼相機的商業攝影師。他和朋友一起開了個本地數碼攝影論壇，用福州的區號做了論壇的名字——591DC.
519DC是當時在福州最活躍的攝影論壇，雖然它只存在了短短几年，不過它的名字就像一串暗號，如今你將它與福州三四十歲的攝影師提起，也許他會和你說起這段塵封已久的往事。
△zenic收藏的膠片相機
數碼攝影為人們的生活帶來了不少便利，膠片很快就退出了市場。但在zenic的生活里，膠片一直是主角。
「無論我住在哪裡，我都要辟出一小塊地來做暗房。」
十幾年前的夏天，還是學生的zenic每天的閑暇時光都在暗房裡度過。
「那時候暗房租一天也就幾塊錢，自己帶上藥水，一待就是一天。」膠片帶來的結果總是帶著很大的不確定因素，有時候是驚喜，有時候驚嚇。裝膠捲、取膠捲的方式、沖照片時藥水的濃度和曝光的時間，都會使最後的成片有所不同。
△zenic喜歡收集各種相機，最近使用的，就是這台五十年代的徠卡
意外真的很多，「未知」就是它最大的魅力。
「不過夏天的暗房真的很熱，出來都是悶一身汗。」
△zenic的膠片攝影作品
一直到今天，zenic最喜歡做的事仍然是在暗房裡待著。
△zenic在暗房
沖洗膠捲的過程是完全不能見光的，即使是手機熒幕的一點微光也不行。關上門，收起手機，放點兒自己喜歡的歌，當整個暗房只剩下紅色安全燈微弱的光亮，便是完完全全的與自己相處的時間。
△zenic的膠片攝影作品
影像的誕生可以在瞬如1/1000秒的剎那間，而可能只有在暗房流逝過的時間裡，才能感受光的真實，質感的存在。最久的一次，zenic在暗房裡待了十個小時，只為了沖一張自己滿意色調的照片。
「2」
第一次在公共暗房體驗到膠片，alena就被深深地迷住了。
「膠片能夠讓我更好地掌握相機的語言。」說起這些年玩膠片的感受，alena如是說。
△alena
膠片是溫暖的。
相較於即時的、可預視的數碼來說；膠片需要的等待多了些時間沉澱的魅力。
在拍照普遍用膠片的時代，每個家庭都有一本相冊，裡面的每一張照片都定格了難能可貴的歡樂時光。
△alena的攝影作品
「現在我們為了讓手機多點兒內存，都把相片儲存在雲端。可雲端照片提醒你最近三個月的珍貴回憶時，你會很驚訝：我竟然還去過這個地方？」
alena覺得，拍照是需要儀式感的。照片是人與人之間情感的紐帶，也是人與時間的連接。
在膠片相機的取景框里，因為不能即時看到拍下來的畫面是什麼樣，一切都需要慎重的思考、調整參數，而後才能按下快門——一旦按下，就沒有了反悔的餘地。
△alena的攝影作品
通常，一卷型號是135的膠片可以拍36張照片，必須拍滿一卷才可以取出來送出沖洗。想到一卷只有36張，而你事後要花好幾個小時才能把它洗出來，最重要的是，因為看不到剛拍完的樣子，它會讓你對每一張照片抱有期待。
所以每次按快門之前，都是鄭重且認真，而不是隨意的。
「3」
閑來舊好也是全福州唯一一個可以洗膠片的咖啡館。
在咖啡館，有一間銀鹽公共暗房，也是沖膠捲的地方。在這裡，可以完整體驗到膠片沖洗的全過程。
△暗房
一張膠片照片的誕生，從拍攝到最後的照片，最快也需要四個小時。從膠片的顯影、停顯、定影、水洗…… 從無到有，從虛到實，親手沖洗的，彷彿是時間的波紋。
△水洗
「其實開咖啡館的時候沒有想很多，想著喜歡攝影的幾個朋友有個線下聚會的空間。」zenic和alena都是追求簡單的人，咖啡店裝修的簡潔明亮，吧台對面的一整面白牆沒有做任何裝飾，只是簡單掛上了一些自己或喜歡的攝影師的攝影作品。
閑來舊好還有一個slogan——思考自在生活的種種方式。
在zenic經營西林小築的過程中，遇到了很多有趣的人。接下來，zenic計劃以一系列分享會的方式，把這些有趣的人邀請到閑來舊好，與人們分享美好生活的更多可能。
△吧台對面的照片牆，alena和zenic打算用它來做一些小型影展
這是一個信息爆炸的時代，我們身處這個滾滾而去的大時代當中，偶爾會感到被什麼東西挾裹著向前。在匆忙緊迫的生活里，我們感覺不到美。而膠片，能夠讓我們慢下來，在快門起落的一瞬間，世界難得是靜止的。
時間，有著壓迫、不赦免任何人的腐蝕力量，以及將所有事物歸還土地的意志。能夠耐受這些而留存下來的形與色，才是真正的美麗。
膠片即是如此。
福利時間
你手機里最捨不得刪的那張照片
它有著怎樣的故事？
然後在留言區寫下你的故事
轉發本文到朋友圈
截止3月24日
我們會選取留言區排名第1位
及最打動我們的2位讀者
每人送出1組手工傳統暗房體驗名額
重拾影像與心溝通的感覺
地點：
福州工業路
福大怡山文創園北區5-112
各位小心肝
just do it
TAG:鼓樓旅遊 |