守玄閣主陳柱和他的《墨學十論》
《中華讀書報》2018年征訂正在進行,恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201
堪稱學界奇人的民國學者陳柱(1890—1944)字柱尊、號守玄,北流人。雖然他只活了54歲,著作卻達120餘種,1000餘萬字,很多著作還是文言文,且遍及經史子集。陳柱出身於書香世家,7歲就讀於蘿村小學堂,稍長受業於容縣蘇寓庸。其幼年好鬥雞走狗,多次觸怒豪強險些喪命,這樣的浪蕩子弟經母親管教居然能折節讀書,「發憤誦讀不出戶者三年」;清末參加革命,民初卻厭惡黨爭而毅然退出政壇;考入南洋大學電機系學習,卻喜歡給學長學弟們講國學,校長唐文治專門配備了大寢室給他課後「開講座」,結果還沒畢業就被南洋大學聘為國文教師;寫了那麼多書,居然還有閑暇經常出去旅遊;本來喜歡子學,民國以後,「子學朋興,六藝之言,漸如土苴,余性好矯俗,乃轉而治經」。真是個怪才!
陳柱
陳柱畢生克勤克儉,唯愛書成癖,平日教書所得薪金,除家庭開支及子女教育費外,傾囊購書。家中有藏書樓,曰「守玄閣」,又榜「十萬卷樓」。才思敏捷,出筆迅速,生平代表作有《守玄閣文字學》《公羊家哲學》《墨子間詁補正》《小學評議》《三書堂叢書》《文心雕龍校注》《墨學十論》《子二十六論》等,精闢通透、博大精深,很受學術界推崇與讚賞。國學大師唐文治對其著作的評語是「闡發宏深,切中時弊,針砭末俗,激動人心,入著述之林,是為吾道光」。平生喜歡飲酒賦詩,人稱「酒國詩人」,創作的詩歌不下萬首,現存詩集有《待焚詩稿》兩種版本共10卷,主持編纂《粵西十四家詩鈔》。
陳柱尤喜歡《墨子》,「諸子之中,於墨書研誦尤久」。孫詒讓的《墨子間詁》是一代墨學名著,陳柱在坐車時翻閱這部書,隨手就指出可商榷者多處,於是寫成《定本墨子間詁補正》,足匡孫氏之不逮,唐文治稱他為孫氏的功臣。1926年,上海大夏大學請他講《墨子》,他怕學生「徒沉溺於章句,而不能通其條貫,明其得失也。故再為之分題講論,凡十篇」。這十篇專題講稿就成了《墨子十論》一書。書中對墨子並非姓墨、《墨子》與經學特別是《尚書》的關係、《墨子》對中國古代文學的影響、墨子與諸子之異同、對歷代墨學專著的評論,都有所發明,成一家之言。陳柱對《墨子》評價甚高,認為《墨子》「最富義理,誠子部中之寶書」。當然,因其根本思想未脫儒家窠臼,有時不免苛評。筆者無意臧否前賢,謹擇幾處評述之。
一
《墨子》前數篇並非偽作
胡適《中國哲學史大綱》將《墨子》中的篇章分為五組,第一組為第一《親士篇》至第七《三辯篇》,胡適認為這七篇都是後人假造,「前三篇全無墨家口氣。後四篇,乃根據墨家之餘論而作者」。陳柱對此不以為然:「夫親士修身,諸子之言治者多不能外;墨子之偶同儒家,何足為異?且諸氏謂辭恉不近墨子,自吾觀之,其足以表墨學特別之精神者正甚眾。」比如《親士篇》云:「吾聞之曰:『非無安居也,我無安心也;非無足財也,我無足心也。』是故君子自難而易彼;眾人自易而難彼。君子進不敗其志;內究其情。雖雜庸民,終無怨心,彼有以自信者也。」陳柱對這段話的解釋是:我非無安居,但為天下有不安之故,吾心亦不安,故我亦無安居也;我非無足財,但為天下有不足之故,吾心亦不足,故我亦無足財也;此荀子所謂「墨子之言昭昭然為天下憂不足也」。君子以艱難自任,而以安樂與人。「雖處平民之位,亦無怨心,何也?在社會努力,經能自伸,不必為官也。」
這正是墨突不黔之義。這不就表現了墨家精神嗎?
筆者贊同陳柱的觀點。比如《修身篇》說「士雖有學,而行為本焉」,這很符合墨家重實行的觀念。《修身篇》又強調:「志不強者智不達,言不信者行不果。據財不能以分人者,不足與友;守道不篤、遍物不博、辯是非不察者,不足與游。」這一段也非常符合墨家精神,墨家就是言必信行必果的榜樣,墨子更是主張有力助人、有財分人、有道教人,在《尚同上篇》中,墨子把不能互助作為人類未走出叢林狀態的標誌:「天下之百姓皆以水火毒藥相虧害,至有餘力不能以相勞,腐朽余財不以相分,隱匿良道不以相教,天下之亂,若禽獸然。」而墨家學團實行分財互助原則,更加可以證明「據財不能以分人者,不足與友」確實是墨家的核心觀念之一。至於守道不篤不足與游,這也是可以理解的,因為墨子「好學而博」,「以繩墨自矯,而備世之急」。墨子心目中的聖人是親自參加勞動的大禹:「禹親自操橐耜而九雜天下之川。腓無胈,脛無毛,沐甚雨,櫛疾風,置萬國。禹大聖也,而形勞天下也如此。」於是墨子要求其信徒以大禹的勞苦為榜樣:「使後世之墨者,多以裘褐為衣,以屐蹻為服,日夜不休,以自苦為極,曰:『不能如此,非禹之道也,不足謂墨。』」歷代學人都說墨家太刻苦,「其生也勤,其死也薄,其道大觳。使人憂,使人悲,其行難為也。」作為墨者,不但要苦行,還要隨時準備為群體利益和匡扶正義犧牲性命,這就是莊子說的墨者「以巨子為聖人,皆願為之屍,冀得為其後世」,這就是孟子說的「墨子兼愛,摩頂放踵,利天下為之」,這就是《淮南子》說的「墨子服役者百八十人,皆可使赴湯蹈火、死不還踵」。像這樣需要苦行、禁慾、犧牲的學派,如果守道不篤,豈能忍受得了並習以為常?因此說不足與游,無疑符合墨家的需要。
二
巨子並非世襲
梁啟超根據《尚同上篇》「選天下之賢可者,立以為天子」,就說墨子主張民選天子。墨子這句話因為原文沒有主語,因此學界聚訟紛紜,各人往往按照自己的需要去解釋。陳柱在書中對梁啟超等予以批評,並有力地論證了墨子是主張由天來選天子。筆者贊同陳柱的觀點。當然,墨子雖然反覆強調「天志」,並以天降災難與講鬼故事的方式教育人們要尊天明鬼,要按照天的意志去兼相愛交相利,天雖然看起來被他樹立成人格神,但實際上天是無法自己動手去選立和罷免天子的,難道墨子會愚蠢到連這一點都認識不到?筆者認為不能將墨子的天看成是人格神或神道設教,而可以看成一種歷史潮流或人心所向,猶如孫中山所謂世界潮流浩浩蕩蕩。另外,並不是說「尚同」就一點民主都沒有,在軍事民主制時期,軍事首領是由部落內部成員公舉推選的,墨家保留了軍事民主制時期的思想痕迹,而堯舜禹的禪讓傳說也可以在墨家組織中找到印證,因此顧頡剛有《禪讓傳說起於墨家考》。
墨家組織的首領稱為巨子。陳柱說墨家主張巨子世襲,筆者認為此言過於絕對化。巨子之傳,確實是由前任巨子指定,但接班人並不一定是自己的子女,可以是其他人。墨家雖然沒有規定巨子的子女一定不能接班,但傳賢確實優先於傳子。墨子無疑是墨家組織的首任巨子,他將巨子之位傳給弟子禽滑釐。後來有記載的墨家巨子中,也未見有傳位給子女的,比如孟勝為楚國陽城君守城而死,死前將巨子之位傳給宋國田襄子。陳柱說墨子主張世襲制,恐怕是忘了墨子對當時王公大臣偏袒父兄親戚的批判。不黨父兄,不阿親戚,這點墨家要比儒家好很多,「墨者之法」是墨家組織所有成員都必須遵守的,即使巨子也不能例外。據《呂氏春秋·去私篇》記載:「墨者有巨子腹?,居秦,其子殺人。秦惠王曰:『先生之年長矣,非有他子也,寡人已令吏弗誅矣。先生之以此聽寡人也。』腹?對曰:『墨者之法:殺人者死,傷人者刑。此所以禁殺傷人也。夫禁殺傷人者,天下之大義也。王雖為之賜而令吏弗誅,腹?不可不行墨者之法。』不許惠王,而遂殺之。子,人之所私也;忍所私以行大義,巨子可謂公矣。」年老的腹?以身作則,將獨子按律處置,這點恐非儒家所能。
舜被儒家讚譽為「大孝」之人,但這種「大孝」具有濃厚的家族本位色彩。舜的父親瞽叟殺人,舜不是秉公執法,而是私自將其父放走。孟子對此竟無半點指責之詞,相反還稱讚舜之「大孝」:「舜視棄天下猶棄敝蹝也,竊負而逃,遵海濱而處,終身欣然,樂而忘天下。」舜的弟弟象窮凶極惡,舜非但不懲治,反而為他封邦建國。連孟子的弟子萬章都認為舜此舉有失公正:「舜流共工於幽州,放驩兜於崇山,殺三苗於三危,殛鯀於羽山,四罪而天下咸服,誅不仁也。象至不仁,封之有庳。有庳之人奚罪焉?仁人固如是乎——在他人則誅之,在弟則封之?」陳柱對此似乎視而不見。
三
節用與犧牲精神
陳柱將墨子的政治主張分為積極政策(尚同、尚賢)和消極政策(非攻、節用)兩種,他感嘆戰國時期墨子之消極政策未能行:「墨子以奢侈為致亂之源,節用為救亂之本,可謂切中時極。蓋儉則有餘,有餘則能相讓。奢則不足,不足則必出於爭,此大夫所以相亂家,諸侯所以相攻國也。烏能兼愛乎?」而墨子的積極政策「乃大行於秦,以成秦漢以後一大變局」。這個論斷或許啟發了何炳棣,他說:就全部傳統中國歷史而言,最大之事應是秦專制集權統一郡縣制大帝國的建立及其傳衍。他認為從秦獻公起秦國開始轉弱為強,主要應歸功於墨者的幫助。秦獻公自始即對墨者有充分的信任,墨者似乎成為秦國軍隊中的全能幹部和嚴格紀律的執行者。「墨者原來兼愛非攻無私救世的情懷,在竭忠盡智仕秦的過程中,竟無情地被時代化為本身生命的高酸消溶劑——這才是人類史上值得嘔歌讚歎的永恆悲劇!」
陳柱認為墨子「節用之主義,實本兼愛而生。蓋必其人能節用而後有犧牲之精神以兼愛人也」。這個觀點很有意思。從現象上看,確實是能夠節用苦行才足以言犧牲,而且越是能節用苦行的人,越敢於犧牲自己。可否這樣來分析這個邏輯關係:能夠節用和苦行,就是將身體和外物都看得很輕;不能夠節用和苦行,一方面是把己身與外物看得很重,不會輕易放棄,另一方面也容易為求生本能與外物所誘惑而變節。因此,日常的節用與苦行,就等於是在平時鍛煉犧牲精神,以便在非常時期能夠勇於犧牲。人類還有一個有趣的心理現象:越是付出得多的人,越願意為對方付出。比如有人做過一個測試:當你的母親、妻子、孩子都掉進水裡,你只能救一個人而且必須救一個人時,你會選擇救哪個?多數人選擇了救孩子,或許是因為對孩子付出最多。是不是人類能夠從這種付出和奉獻中得到一種滿足感成就感呢?筆者難以揣測。
陳柱贊成荀子對墨子節用的批評,認為「墨術誠行,則天下尚儉而彌貧」,因為「若從墨子之儉,止求當時之足用而已,則民之勞力,唯耗於日用粗拙之業,烏有進化之可言哉?」荀子的論斷有其精闢處,如果政府強行限制人民消費,則確實會導致「天下尚儉而彌貧」。但在物質大為豐富的今天,主動的而非強制的節用,卻是人避免物質化的一個重要手段。當一個人解決了生存、尊重等需求,追求自我實現之後,其精神境界往往會得到巨大提升,會從追求物質轉化到追求精神,因此不會去計較衣食住行等物質化的東西,物質生活均以簡單為主,以便將精力注意力用在事業和精神上。這或可謂返璞歸真。比如香港影星周潤發將56億財產都捐出去,吃最普通的食物,出入於市井小店中。很多頂尖科學家的物質生活也非常簡樸。可見節用並不一定導致社會退化。即使是在現代社會中,節用也有其一席之地。
四
墨家並非重利輕情
陳柱引用《昭明文選》中的篇目說明了墨子對中國古代文學的影響。筆者讀其引文時,注意到張衡和曹植引用墨子的典故最多,這至少說明墨學在東漢乃至三國都還存在,因此西晉才有魯勝給《墨子》作注,而並非像一般學者所說,到了秦漢墨學就衰頹乃至中絕了。張衡在《思玄賦》中自註:「儒家述聖道之書也,以仁義為本,以禮樂為用,墨家者強本節用之書也,以貴儉尚賢為用。」這說明張衡對儒墨兩家都有研究,因此才能一言抓住兩家要害。相比於今天某些學者在研究偉人思想時,區分不出諸子百家,儒墨道法眉毛鬍子一把抓,要高明許多。
陳柱在評述柳詒徵的《讀墨微言》時說:「《兼愛下篇》,有先利人之親然後愛利吾之親之說,柳氏斥之,以謂墨子之意,專為交易起見;人人以市道相交,必至真誠盡泯。皆為精絕之論。」對此筆者不敢苟同陳柳之見。柳詒徵看到墨子為了教人們兼相愛,告訴人們兼相愛能夠交相利,於是就批評墨子是市井之道,這和「文革」期間批判劉少奇的「吃小虧佔大便宜」沒什麼區別。劉少奇為了教育人們不要怕吃虧,就用老百姓的語言來說明吃虧有好處,結果苛求者就說這是市儈哲學,吃小虧目的只是為了占更大的便宜。像這樣去批評墨子,幾乎可以視為欲加之罪。與柳氏批評的恰好相反,墨子從未以市井交易之道去做事,如果墨子講交易,何必連跑十天十夜、冒著被殺的危險去救跟他一點利害關係都沒有的宋國?鞋子跑破了,腳流血了,墨子撕下衣服包住腳繼續拚命地跑,終於在楚國發兵攻打宋國之前將戰爭制止住。魯迅在《故事新編》中對墨子救宋有很生動的描述和發揮:「墨子在歸途上,是走得較慢了,一則力乏,二則腳痛,三則乾糧已經吃完,難免覺得肚子餓,四則事情已經辦妥,不像來時的匆忙。然而比來時更晦氣:一進宋國界,就被搜檢了兩回;走近都城,又遇到募捐救國隊,募去了破包袱;到得南關外,又遭著大雨,到城門下想避避雨,被兩個執戈的巡兵趕開了,淋得一身濕,從此鼻子塞了十多天。」墨子救宋不但沒有向宋國要絲毫報酬,也沒有向宋人炫耀功勞,還白白淋了一身雨,這是哪門子市道交易?從這個角度看,柳詒徵不如孫詒讓遠甚,孫詒讓說墨子存心仁厚,勇于振世救弊,殆非韓非呂不韋之倫可比,這是比較符合墨子歷史形象的。
柳詒徵之所以苛評墨子,是因為走不出儒家範圍。這一點在陳柱身上也有明顯體現。陳柱也是囿於儒家觀念而未能多見多聞,比如喪葬一事,儒家主張三年之喪,墨子在節葬中對當時厚葬久喪批評:「此存乎王公大人有喪者,曰棺槨必重,葬埋必厚,衣衾必多,文綉必繁,丘隴必巨;存乎匹夫賤人死者,殆竭家室;乎諸侯死者,虛車府,然後金玉珠璣比乎身,綸組節約,車馬藏乎壙,又必多為屋幕、鼎鼓、幾梴、壺濫、戈劍、羽旄、齒革,寢而埋之,滿意。若送從,曰天子殺殉,眾者數百,寡者數十;將軍、大夫殺殉,眾者數十,寡者數人。」厚葬久喪的弊端,墨子已經說得非常清楚,而陳柱處於20世紀之時,仍然批評墨子的節葬主張,認為墨子重利而忘親,可謂泥古不化。陳柱喜歡旅遊,如果他有機會去西藏見到天葬,估計以他那種儒家正統腦筋恐怕更會大不以為然,然而藏人卻相信天葬合乎菩薩捨身布施蒼生的意義,能使死者的靈魂升天。而陳柱自以為是的入土為安,在藏人眼裡則被視為最不名譽的葬法。
陳柱說:如果按照兼愛的主張,把別人的父親當作自己的父親,那麼自己每個月所得的工資就應該平分給天下人,這一點誰能做得到呢?於是狡猾者將視其父母形同路人。「是從墨子之說,將不至凍餓其親不止矣。」陳柱反對兼愛的理由看起來似是而非,其實墨子在《魯問篇》就明確反駁了這種觀點:「翟嘗計之矣。翟慮耕而食天下之人矣。盛,然後當一農之耕,分諸天下,不能人得一升粟。籍而以為得一升粟,其不能飽天下之飢者,既可睹矣。翟慮織而衣天下之人矣,盛,然後當一婦人之織,分諸天下,不能人得尺布。籍而以為得尺布,其不能暖天下之寒者,既可睹矣。翟慮被堅執銳,救諸侯之患,盛,然後當一夫之戰,一夫之戰,其不御三軍,既可睹矣。翟以為不若誦先王之道,而求其說,通聖人之言,而察其辭,上說王公大人,次匹夫徒步之士。王公大人用吾言,國必治;匹夫徒步之士用吾言,行必修。故翟以為雖不耕而食飢,不織而衣寒,功賢於耕而食之、織而衣之者也。故翟以為雖不耕織乎,而功賢於耕織也。」反過來說,如果天下人都將自己所得工資分給天下人,天下就能太平嗎?除了衣食住行,實現天下太平是一項系統工程,需要全社會分工合作。《耕柱篇》可見這一思想:「治徒娛、縣子碩問於子墨子曰:『為義孰為大務?』子墨子曰:『譬若築牆然,能築者築,能實壤者實壤,能欣者欣,然後牆成也。為義猶是也,能談辯者談辯,能說書者說書,能從事者從事,然後義事成也。』」
五
中西文化是否可以比附
陳柱將墨學在清末的復興歸為言論自由:「至於清末,文網已弛,言論自由,學者遂一反而詆孔孟,尊墨子;梁啟超著書稱為大聖人;學者向風慕義,而墨子之學遂如日中天矣。」這種說法其實忽略了最重要的時代因素:晚清的中國被洋人的堅船利炮打得頭破血流,人們方救亡之不暇,為何忽然重視起墨子來?因為人們覺得靠儒家那一套已經無法在新戰國時代為民族爭生存,於是轉而求諸墨子。年輕的梁啟超以《新民叢報》為陣地提倡墨學救國,學界雲集響應,紛紛以墨學為然,如胡適等都是在十幾歲的時候讀了梁啟超的書而崇拜墨子,後來竟為中國的學術流變開一生面。以梁啟超當時的地位,豈謂必能過於韓愈?韓愈在唐代提倡孔墨相為用,這樣看起來很溫和的主張,以韓愈這樣的大人物提倡之,而世人莫與響應。梁啟超的一呼百應與韓愈的冷冷清清無人理睬形成鮮明對比,說到底,還是時代使然。
陳柱對梁啟超用中學比附西學的做法不以為然,頗多微詞。梁啟超做學問未免有空疏臆斷之處,但對時代潮流則非常敏感,因此以西學解釋中學,往往能使人耳目一新,不但帶給人們新思想,還說出了人們想表達而表達不出的東西,遂成思想界之巨子,常執言論界之牛耳。可見中西比附不可一概而非。蔡元培就非常贊成中西文化融匯貫通,他認為古今中外的學說有很多相同點,因此中西可以融合,當然,要融合「必先要領得西洋科學的精神,然後用他來整理中國的舊學說,才能發生一種新義。如墨子的名學,不是曾經研究西洋名學的胡適君,不能看得十分透徹,就是證據。孔子的人生哲學與教育學,不是曾經研究西洋人生哲學與教育學的,也絕不能十分透徹,可以適用於今日的中國。」如果按照陳柱的說法,似乎只能像乾嘉學派那樣做小學考據功夫,如此則將西學排斥殆盡矣。文化並不是絕對不能通融的東西,文化無非是人類群體的生存與發展經驗的總結。之所以表現出地區差異性,無非是因為總結的經驗不同,因此顯示出的文化特色也不同。誠如業師劉景泉教授所言,文化是人類共同創造的精神文明,應是超階級、超意識形態、超地域、超國界,能為人類共同享用的精神財富。全球文化並無高低上下之別,將會不斷融會貫通,渾然一體。況且時代是不斷變化的,孔子這樣的「聖之時者」,也會與時俱變。人們在新的時代需求之下,又會不斷對古人和古典作出新的解釋和評價。當然,並不是天馬行空隨意曲解,而是建立在對原典一定程度的合理解讀之基礎上。正如蔡元培所言:「古代評判哲學的,不是墨非儒,就是儒非墨。且同是儒家,荀子非孟子,崇拜孟子的人,又非荀子。漢宋儒者,崇拜孔子,排斥諸子;近人替諸子抱不平,又有意嘲弄孔子。」後人之視孔墨,必將與今人對孔墨的理解和評價有所不同。這或許是學術得以不斷變化發展的源頭。
附帶說一句,廣西師大出版社2010出版《墨學十論》時,將1928年商務印書館版的作者序言和凡例都去掉了,實在令人費解。華東師大出版社2015年重新出版時才恢復了。


※中國最早力推「普通話」的人
※《莊子》研究與中國哲學的範式及「合法性」問題
TAG:中華讀書報 |