行走的車輪麥榮校

最新 03-26

我跟我媽鬧翻是遲早的事，是不可避免的，就如同雨下多了就有洪水，洪水積滿了必定會決堤。

那時我正在津津有味地看著電視，那是當時最火的劇。我媽坐在旁邊，可她心不在焉，眼睛一直落在我的身上。在她說話之前，我把凳子移到離電視不到一米，又放大了三格音量。這時我眼裡就沒有電視了，我的眼睛裡放映著她那張乾癟而兇狠的老臉。儘管如此，她的話還是從我的後腦勺傳了過來。她說，你都二十好幾了，是時候該討媳婦兒了，不然你想打一輩子光棍嗎？她的語氣如同警察質問罪犯一般，冷峻而尖銳。我裝作沒聽見。電視里人物的對白像一隻膨脹的氣球，瞬間被泄了氣一樣，在客廳里橫衝直撞。她又追問，你耳聾了嗎？我在跟你說話，你沒聽見嗎？你把聲音放小點。

我只好伸手關了電視。客廳里靜得讓人很不適應。因為電視機剛剛被關閉，被包裹在黑色塑料電線里的電流還在做垂死的掙扎。我把注意力都集中到了後腦，感覺後腦涼涼的，彷彿空氣里瀰漫著火藥。這時只要說話，都會像鞭炮爆炸一樣響。她又說，你要是沒聾沒啞，就給我吱個聲。她已經把我人生的前四分之一濃縮成得一無是處了，現在又把話說到這個份上，我不得不反駁幾句。我說，人生非得按部就班嗎？到了歲數就一定要結婚嗎？那是不是到了平均壽命就必須得死呢？你怎麼沒完沒了呢？

你是越來越放肆了，你怎麼能這麼跟我說話？我可是你媽，她指著我的後腦說。她的聲波如果繪成圖，肯定跟她的臉色一樣難看。你爸到了你這年紀，你都可以到地里玩泥巴了。她理直氣壯原因是，在她十九歲和我爸二十一歲那年生了我。

今時不同往日了，我把臉轉過來說，你的思想已經落伍了，你不能總把你的舊思想強加在我的身上。現在的年輕人，有女朋友的不一定會結婚的，就算結了婚也不急著要小孩的。

胡說八道，她說，你還記得你阿紅嗎，她結婚才三年，孩子都生了兩胎了。她可才二十歲。她強調了最後一句話。

阿紅是我一個血緣關係不親的表妹，初中沒畢業，就跟著她村裡的大姐姐，去了城裡打工。一年不到，就領了個小男朋友回來，聽說男的是安徽的。但凡是母親，對一個奪去自己孩子的城市，都不會存在什麼好感，就算它是北京或是上海。阿紅的母親把男的攔在了門外，她倚著屋前那棵不長果子的柚子樹，擺出一副拒不交人的樣子說，一個南邊一個北邊，八竿子都打不著的，就算哪天真的走到了一起——當然我也不會允許有那麼一天，也是一個蝴蝶結，一扯就散。最後，她給阿紅牽了另一門親。或是出於報復，阿紅這幾年就沒節制的生。在那個地方，她是每個學校成績不好的學生的反面例子。可是最近，她卻總被我媽掛在嘴上。

我說，這又跟我有什麼關係？她們想早結婚就讓她們去吧！你又何必要操這個心？

難道你還不明白嗎？我想抱孫子了！她插著腰說。

我看了她這咄咄逼人的架勢就隱約感覺到，她不是真的想要抱孫子那麼簡單，哪有當媽的會要挾著自己孩子說要抱孫子的？

我氣不打一處來。當初你們可不是這麼說的，千叮嚀萬囑咐要我把心思放在學業上的，直到現在我都不知道女孩子的口水是甜的還是鹹的，我乾脆說，我才畢業不到一年，你就想抱孫子了？你把我當什麼了？

是啊，當初你那麼聽話，可現在怎麼又拗起來了呢？說話怎麼變得這麼沒大沒小了呢？她說，其實你就是自己沒本事，把錯都賴到我們身上了。

就是她這一句「你就是自己沒本事」讓我渾身難受。我又打開了電視，可是我的心已經不在電視里了。我心裡一直念著這句話，心臟就像是被萬斤重的巨石壓著，喘不過氣來。於是我把自己鎖進了房間。我把所有的怨氣都發泄到了那個門上，聲音大到連自己的心臟都跟著顫抖。但我一細想，就又心安理得了！

我聽到她在客廳里嘟囔了最後一句話後，爸爸的書房也響起了同樣大的關門聲。沒多久，一陣急促的敲門聲就從我的房間外傳來。

阿新，你開門，我是爸爸。阿新是我的小名。

氣堵在胸口，讓我渾身難受。我沒有立即開門，我望著白色的天花板，天花板上面出現了她那張死魚般老而皺的臉。天花板也在跟我作對。我說，你要是也像她那樣來勸…逼我，我不開門。我「勸」字還沒落就立馬改口了。

我逼你做什麼？他又敲了幾次門說，剛剛不是還好好的嗎，怎麼又不安寧了呢？都是一家人，怎麼就不能坐下來好好商量，非得弄成這樣才安心……

我不出聲，門外就一直叨叨個不停，他說，你先開門吧，我就跟你說幾句話。他嘆了口氣，把手摁了門上，你說你都二十好幾了，怎麼也不體諒體諒你媽呢？她怎麼做為了誰？不就是為了你嗎？早晚不都得結婚生子成家立業嗎？為什麼就非得執拗那一年兩年。

呵！聽到這裡我就知道，我跟他們之間的代溝不在年齡也不在輩分，這已經不是我執拗不執拗的問題了。這時，天花板上多出了一張五十歲男人的臉。

女媧造人時在人類臉上開個縫是用來商量的，不是用來吵架的，快開門，我不想對著一扇門說話，他繼續說。

我不是在吵架，我是在堅持自己內心最真實的想法，就跟他們堅持試圖說服我一樣。

我的眼睛從天花板轉移到了門上。那張愧疚得如古銅色的臉，似乎也在對我說，它已經做了它能做的所有事，但是它不能給我帶來永遠的清靜。

鑰匙在門墊下面，你自己開。我翻了個身，把臉埋在枕頭上，聲音從稀鬆的海綿枕頭裡發出來。

門開了。我以為他首先會沉著一張恨鐵不成鋼的臉痛罵我一頓，我在腦海里也已經想好了應對他的話。可是我先看到的卻是他的背影，他背向我輕輕地關上了門。他轉過身之後，他的臉上也沒有像剛才在門外的喊聲那樣凶神惡煞，而是一如往日般平靜，彷彿他剛才洶湧的責罵只是單單為了進這個門。他越不罵我，我的心裡越沒底。我說，你罵我吧！我又把臉埋在枕頭上。

罵你？他一臉疑惑，我來不是罵你的，我是不想讓你們再這麼僵持下去。這個屋子本來就小，稍微有點風吹草動就不得安寧。他坐在了床沿上，試圖讓我的臉面向他，但是他徒勞了。我希望你能明白，他把嘴巴湊近我的耳朵說，你媽氣成現在這個樣子，連我看了都怕，可這是為了誰？是為了你好吶，你要體諒你的媽。

他已經很極力地小聲說了，可還是傳到了她的耳朵里。

是了，好心都當驢肝肺了，她的罵聲從書房傳來，是很沉悶的罵聲，我變成什麼樣了？在你們爺倆的眼裡我就是這麼不近人情？可我這是為了什麼？為了這個家啊，你以為我願意操這個心？可你也捫心自問一下，你為這個家操過什麼心？不是我操持著，這個家能走到現在？你說你當初要是好好做你的公務員，不說處級，起碼科級的位子有你一份。可你偏偏跑去什麼文化所，以為能寫幾個字就鎮能吃那碗飯了？她繼而又哀聲說到，可憐我的大妞喲，攤上這個不爭氣的爸，最終都沒能給她說個好人家……

她的嘴巴成了一把打掃戰場的衝鋒槍，面對著一間空房，把所有的氣都發泄出來了。我和我爸大眼瞪小眼，就靜靜地聽著她對牆壁的射擊實則是我們的怨言。我的心也軟了，但這不代表我被說服了，我只是不想和她再這麼繼續爭吵下去了。

後來當我走在林蔭路去往萬豪酒店的路上時，我為我不堅定的立場而追悔莫及。我應該不能心軟的，應該繼續抗爭下去的。

我打算打開手機，看看當日的時政新聞，我想最好能夠從裡面挖掘一些素材。這是單位派給我的任務，明天的頭版將會由我負責編輯。我收拾收拾了心情，正打算跟我爸說要準備工作了，請他出去的時候，他對我眨了一下眼睛。他這個舉動讓我覺得莫名其妙，沒給我反應的時間，他突然咆哮了一聲，是啊，你媽說得對啊，我是該為這個家操心了。他的咆哮聲更加讓我防不勝防，我蒙了。他長吸一口氣，正打算繼續咆哮的時候，發現了我受恐若驚的神情，他竟有些不知所措。他又對著我眨了一下眼睛，我這時才恍然大悟。他繼續咆哮道，今天我就當一回主，阿新，你就聽你媽的，去見見那個姑娘，大大方方的去，不管最後成不成，但是有一句你給我聽好嘍，他一字一字地大聲說，別給咱家丟臉。說完他就甩門出去了，進了書房。

他這話一落，整個家跟著恢復了平靜。那凝結在客廳空氣里的火藥，也瞬間被那個關門聲拍散。

他消瘦乾癟的身影留在了我的腦子裡，我為他的背影嘆了口氣。想想他這些年來被夾在中間，那滋味肯定不好受。對於我姐，我是頭一次責怪她，怎麼就那麼輕易地把自己嫁出去了，要是她當初能夠堅持住，現在可還輪不到我受這份苦啊。她現在還不至於擺出一個高高在上的勝利者的姿態。

我和我的發小濯時約在了城南邊的海鮮大排檔，我們點了幾瓶瓶啤酒，一盤小龍蝦。龍蝦一口未動，酒就先被我們喝了兩瓶。我給他序上一瓶，我在跟他表達離家出走的意願之前，我說，濯時，我真羨慕你啊！

濯時接過酒先是一愣，才文縐縐的冒出一句，羨慕我？何出此言，慢慢道來。

我說，我們從小在同一個村裡一起長大，幾年前我比你先搬到了城裡。記得搬家那時，你對我說，你羨慕我，你追著車跑了兩公里。可是現在，大家都在城裡有了著落，你在城裡也買了套房子。

濯時不屑地笑了一聲，你別羨慕我，你也不是不知道我家裡的情況，到現在還住著瓦房，城裡的這套房子是我貸款買的，每月一半的工資都還貸了，還要每個月給村裡的爸媽寄錢。我現在是勒緊褲帶過日子……他喋喋不休地述說自己的難處。

他根本就不知道我羨慕他什麼。我只好說，那你知道孫悟空被唐僧念緊箍咒的滋味兒嗎？

我聽不明白，濯時皺起眉頭說。

我無法跟他一下解釋清楚我的困境。我說，我受夠了，我想離家出走！

濯時看著我沒有說話，我知道他是等我自己把苦水吐出來。

我不想做一隻沉默的羔羊，那隻會讓他們變本加厲。你無論如何也不會想到，我媽竟然背地裡給我說了門親。我真的是受夠了，昨天跟他們大吵了一架，你說，清朝滅亡至今都一百多年了，怎麼我們家族那股封建的骨血還沒流干透？我抑鬱極了，舉起杯子就把酒往嘴裡灌。

社會學專業畢業的濯時，聽了我的遭遇之後臉上沒有出現任一絲波瀾，他皺起的眉頭也舒展了下去，他平靜地說，這跟封建迷信思想毫無聯繫，它早隨著我們祖父那代的離世而徹底消亡了。他剝了一隻龍蝦吃了一口，滿嘴紅油，又繼續說，你的遭遇是當下普遍存在的一種社會現象，至於為什麼會出現這種現象，我很難跟你解釋得清楚。

我來是讓你給我出法子的，不是聽你說廢話的。為了讓他能夠理解我此刻的心情，我拿起一個空杯子，倒滿酒，用手握在半空。我現在就像這杯子里的酒，如果我不動，它永遠就在杯子裡面，是一個杯子的形狀。濯時聽完我的話一臉茫然。我就直接把酒撒到桌子上，任它到處擴散，任它從桌腳流到地板上，我說，你看到了嗎？你現在懂我的意思了吧！

濯時明白了我的意思，他說你的這個想法也是當下年輕人群中普遍存在的，是市場經濟發展日趨成熟的賦予人理想主義的精神表現。

夠了，我說，你今天真的是瘋了，這些真理你該對你的學生去說。

濯時捏著一隻龍蝦，一臉歉意地看著我，抱歉，真是抱歉，職業習慣，真的，不騙你，我不由自主地就說出來了。

濯時住在與城西鄰近的郊區，房價比其他地方的要便宜。正因如此，這個樓盤在去年，還未開盤就已經全部預定售罄。

但真正入住的只有幾戶，所以這個住宅區顯得十分空曠孤寂。

在來的路上我一直跟濯時討論那個問題——國家設定法定結婚年齡簡直多此一舉，就像一群鴨子從蛋殼裡孵出來那一刻起，就被一隻無形的手捏住了脖子，還用一隻筆在本子上划去它們存在這世上的時間，它們的生死完全被比它們更高一級且更加險惡的大腦掌握著。人們明知道這個道理，但就是有人甘願做那群鴨子，提心弔膽的活著，掐著手指算時間。

不出意料地，作為大學講師的濯時在理論慾望的作祟下，一本正經地跟我辯論起來，你這種想法很偏激，法定年齡的設定，是每個國家根據本國社會發展的程度和人種生長的特點而定的。我國的這個規定具有很強的科學依據，百利而無一害……

我一再申明我不是他的學生，我不是來聽他上課的。

我還沒有說完，濯時又補充說，看似是法律規定，實則是對人們的一種普遍規範，而作為執行者的我們當然是有選擇時間和地點的權利的。

我一再強調這個規定是社會發展的雞肋，在這個時代，它完全成不了年輕人思想的束縛。但我不想跟濯時地繼續爭論下去。兩個思想和生活遭遇不同的人在爭論一個話題，那肯定是無休無止的。

我只好努力轉移話題。

他的房間設計成了符合一個大學講師身份的格局。床頭擺了兩排書架，上面放滿了書。牆壁兩邊掛著幾副書畫，就連客廳里的掛燈都是復古的歐式風格。最後我的眼睛落到了靠著窗戶的精緻的茶几上，楠木的？他點點頭。那得花多少錢啊。他思忖了一會兒說出了一個我難以置信的價格。

我跟濯時最後一次在村裡相見是祠堂修繕完成的第一次祭祀上，那是六年多前，他同我一樣，正讀高二，那時他還很土氣。他到城裡上大學也偶爾見過幾次。可這一次他跟以往判若兩人。

你已經徹底地把自己改造成了城裡人了，你的生活過得很精緻。我半開玩笑地跟他說。

他聽出了我的言外之意，他有些反感，反駁道，什麼樣的身份就得應該過上什麼樣的生活，到了城裡就要以城裡人的方式。你不能讓我現在的生活還像當初那樣粗糙，一踏進房子就光腳，談論哪顆樹上又結了個鳥窩哪個叔伯家的魚塘放水。最後他對剛剛說的話進行了補充，雖然我這麼說，但我完全沒有鄙夷鄉下人的意思，你知道的，我比誰都明白那種苦。

你嚴重了，我說，我只是沒想到才多久不見，你就發生了這麼大的變化，比如，你的這套房，你的生活質量……你似乎對這些問題很敏感。

存在即是真理，他說了一句老得掉牙的話，因為這些，我可能在十年的時間裡或許更久，不能認認真真地享受人生的樂趣，不能心無旁慮的聽一場音樂會，不能隨心而動地規劃一次旅行……我失去了這麼多，難道就不允許我做一點點反抗嗎？

我無言以對，他也不再做任何補充。在我們都試圖打破尷尬的互相沉默的時間裡，屋外傳來了醉聲醉氣的猜碼聲。

那是旁邊大排檔的傳來的，濯時說，每到這個時間城裡面人就駕車來，特別是星期五星期六這兩天，他們甚至會通宵，直到第二天早上才離開。不過，他繼續說，他們也逍遙不了多久了，那片地方將會開發成一個社區公園。

鑰匙在我手裡握了很久，手心都握出汗了。其實我早就找見了那根鑰匙。在回家的路上我反覆提醒自己，一定要剋制自己的情緒，起碼不能頂嘴。這段時間，這間屋子的氣氛很壓抑，像冬天一樣又冷又乾燥。今天是周日，她不用上班，她會跟其他婦女一樣，卧在客廳看電視，以用來打發難得的休息時間。我想好了，如果她在家，我就跟她道個歉緩解氣氛。

可是當那扇門立在我眼前的時候，我又遲疑了。我甚至不敢往前再走一步。

進來吧！

我嚇得哆嗦了一下，鑰匙差點從手裡掉在地上。別在外面站著了，快進來吧，聲音又從屋子裡傳來。我只好開門進去。

阿新，你過來，她關掉了電視，屋子很靜。我跟你商量點事，來，坐這吧，不坐？那站著也行，她說，這陣子的事是媽不對，我給你道個歉。你知道，媽也到了這歲數了，說句難聽的話，黃土都埋在脖子的人了。你不急，可當媽的心裡急啊！

我一下亂了陣腳，心頭流淌著一股溫暖的血液，我有些愧疚，我說，我也有錯，是我沒控制情緒，有些衝動了。

不不，是媽把你逼到那個地步了，她說，我看著你一點一點長大，你從小就聽話，可現在……我知道這是好事，你長大了，有主見了！可你不知道我心裡苦啊，那感覺就好像養了二十幾年的兒子突然就不是自己的了！說到此處，她輕輕地啜泣起來。

我的心徹底地融化了，上前安慰她，從包里抽出幾張紙巾。

不過，那件事我們能不能再商量商量，她仰起脖子說，你黃姨就啊嬌這一個女兒，當寶貝兒一樣養著，她不嫌棄那是看得起我們。而且她老公是你爸單位的領導，這事兒成了，你爸的前途起碼也光明了。

阿嬌是她單位領導的一個女兒，白白凈凈的一個姑娘。只有大專學歷，可她媽為她找了一份坐著就能掙錢的工作。聽說，她在大學時貪玩打過一次胎。可現在是一個開放的社會，這我也不計較了。可是……我終於說出了內心的想法，你們不能把我一生的幸福當成你們的籌碼吧。

你怎麼能這麼想呢？她說，阿嬌那是一時糊塗，她平常還是挺懂事的。主要是你爸，同他那一輩的哪個不是有頭有臉的人物，可你爸「兩袖清風」不吃那一套哇…我當初想，要是你跟阿嬌成了，你爸的事也都成了，我當奶奶的心愿也成了，一箭三雕哇……是我想當然了！我看能不能這樣，她連忙說，你去跟阿嬌見個面，事成不成你說了算，咱不能無緣無故地晾了人家，討不好那也不能得罪。你看這樣行嗎？

我猶豫了很久才說，這事他知道嗎？

她愣了一下說，肯定不能讓你爸知道，按他那個犟脾氣，他能連文化所的工作都不幹！以前那幾個姑娘你沒看上你可以由著性子來，我也沒對你怎麼著，可這次我希望你能好好掂量掂量。

我沒有給她明確的答覆，她也沒有再繼續追問下去。我又把自己關進了房間，心裡剛剛才升起的溫度，重新降到了跟這間屋子一樣，冷冰冰的。

兩天之後，也就是跟阿嬌約好見面的日子。我同平常一樣，七點鐘的鬧鈴一響就起床，七點半準時出門。趕上了去單位的第一班公交，坐在自己常做的位置上。途中，上了個老人，我把位置讓給了他；我走過天橋的時候，正好遇到一個乞討的老婦，我在她的破碗里放了十塊錢……人真的是奇怪的動物，越是排斥的東西，越是會記在腦子裡——今天晚上八點萬豪酒店57號桌，這是我媽昨晚特意交代的。我越是不想記住它，可偏偏又記在了我的腦子裡，像印在上面了一樣。我沒有確定地跟她說我會赴約，因為單位交給我的任務我沒有完成，我或許要加班。

加班？那我明天一早就到你單位幫你請假，她說。

我當她是說笑，從來沒聽說過請假去相親的。直到我路過一家早點店買了兩根油條和一杯豆漿，我才隱約發覺不妙。我急忙地趕到了單位。

從經理辦公室出來之後，我才真正知道什麼叫做沒臉見人。我的預感很準確，她是找來單位了。用經理的話說，他是第一次批相親假，這還是看在老人家的份上。我羞愧難當，像老鼠鑽洞一樣從經理辦公室跑出來。經理的笑聲從辦公室里傳出來，不絕於耳。於是我又加快了腳步，回到自己的辦公桌上。我把手當成扇子，呼哧呼哧地扇自己的臉龐。暗示自己，這事不能讓別人知道，絕對不能。

把手放下吧，坐在隔壁辦公桌的同事曉黛把她的腦袋伸了過來，我都看到了。

你看到了什麼？我把手放下，故作鎮定地說。

你紅得像蘋果的臉呀！

電梯里坐滿了人超載了，我怕遲到，於是我從樓梯跑上來，你見過跑十幾層樓臉不紅的嗎？

真會騙人，曉黛狡黠地捂嘴笑了笑，我當時也在場。

我心存僥倖，在什麼場？她指了指經理辦公室。我臉色瞬間塌了下來，像蔫了一樣。她說，放心吧，這事目前就我跟經理知道，但我不能保證他能守得住這個秘密。她又笑了笑，笑聲很甜。但我沒心情跟她笑。

是不是覺得很可笑？我問她。

你媽管得真寬，她笑說，而你怎麼也妥協了？

我盯著眼前這個叫曉黛的女孩。按她的姿色來說，如果要嫁人起碼能嫁個經理級別的人物，但是她從大學到現在居然沒談過一次戀愛。用她的話來說，優秀的人生都是孤獨的，老娘可不願意那麼早把自己的人生，跟一個沒有血緣關係的男人綁在一起。

你不急，難道你的父母也不急嗎？我問她。

他們只是著急自己的香火由誰繼承，她說，可是他們卻忽略了一個鐵定的事實，這個是婚姻制度正在消亡而個體崛起的時代。

她的話讓我很迷惑。她解釋道，社會已經朝著「自由人」的這個人類終極文明而發展了，未來社會的基本單位將是以「個人」的形式組成，也就是說，人類只會越來越在乎自己過得快不快樂、幸不幸福。

我很驚訝，這些話居然出自一個嬌俏可人的女孩子口中，你父母也認同你的理論了？

虧我們還是同齡人，你的腦子估計是堵塞了吧，跟不上時代的列車咯。曉黛把臉湊了過來，檢查了一遍我的腦袋。她說，就算不認同他們也反駁不了。曉黛的笑聲又響了起來。

在去萬豪酒店的路上，我在腦子裡預演著與阿嬌見面的情景。我不知道應該以何種姿態，去面對我的第一個相親對象。制度和倫理威逼下的妥協者？遵循人文主義的高尚者？我唯一還在向酒店行走的理由:我不想因為我的爽約，讓她認為感受到了來自社會的偏見。不管以何種姿態，我都不可原諒自己。我徘徊在傍晚的街道上，彷彿一隻螞蟻。路燈下的影子歪歪斜斜的，我總覺得自己正在步入無底深淵。

我的腦袋亂成了漿糊。我打了個電話給濯時，我問他，你最後會以什麼樣的方式來解決自己的終生大事？他說，這個他說不準，那是未來的事，未來的事那隻能交給未來的自己決定。我罵了他一句傻子，就掛了電話。

當走到萬豪酒店門口時，我站住了。我透過酒店的玻璃門，迅速地找到了57號桌，她已經到了。那個楚楚動人的身影，在溫馨的燈光下微微地搖晃著。

我始終沒有往前進一步，愣愣地停在酒店門口之外。

帶著濃濃的鋼筋水泥氣味的空氣里，路上的行人和車輛，下午的陽光，甚至連此時的風，都按照一層不變的軌跡在前進著。它們背負無形的包袱，一直向前，向前，向著一個沒有界限的遠方——

如同會行走的車輪，一一從我身邊經過。