黃庭堅：倔強中見姿態

南宋初年，汪應辰曾說：「聞之前輩，魯直疏通樂易，而其中所守，毅然不可奪。」（《書張士節字敘》）這是目前所知關於黃庭堅性格最準確的記錄。汪應辰時代去黃庭堅不遠，他所謂「聞之前輩」應該有據；而且，他是在張才叔的兒子攜帶黃庭堅為張才叔取字「士節」並做字序手跡的情況下，說這段話的。疏通，就是通達、爽朗，《史記·五帝本紀》記載帝顓頊「靜淵以有謀，疏通而知事」，《漢書·匡衡傳》說「聰明疏通者戒於大察，寡聞少見者戒於雍蔽」，《晉書·王濬傳》載王濬「晚乃變節，疏通亮達，恢廓有大志」，《周書·梁台傳》載梁台「性疏通，恕己待物」，都是這種性格。樂易，作為性格的記載，較早見於《荀子·榮辱》：「安利者常樂易，危害者常憂險；樂易者常壽長，憂險者常夭折。」楊倞註：「樂易，歡樂平易也。」早黃庭堅兩輩的歐陽修為梅堯臣撰寫的墓志銘中，說「聖俞為人仁厚樂易，未嘗忤於物」，都是樂易性格。但疏通樂易，只是黃庭堅性格的一面，另一面則是「其中所守，毅然不可奪」，也就是心中有所堅守，而且堅韌剛強，不屈服於人。可以說，黃庭堅的性格是表面上通達爽朗，易於相處；但骨子裡卻孤傲、堅韌，凡事求新求異，不喜與人同。這種性格，為他贏得了很多朋友、很多追隨者，江西詩派的形成與此不無關係；但也為他樹立了很多敵人，宋人所記載的黃庭堅軼事，有大量的內容是他在言談中得罪人，被人忌恨，甚至有「文吏共深恨之」的事情（《後山談叢》），最嚴重的莫過於他多次譏刺趙明誠的父親趙挺之，趙挺之懷恨在心，一再彈劾他，特別是在元祐黨人事件中，利用職權把黃庭堅除名羈管宜州，最後死於貶所，成為「性格決定命運」的一個著名案例。

黃庭堅這種看似矛盾實則統一的性格，使他的文學創作呈現出別樣的特色，也給後世評價他帶來困難，有時甚至出現誤判。清代常州詞派後期批評家陳廷焯，曾用「倔強中見姿態」，評論黃庭堅的詞，我認為陳廷焯創造出來的這六個字，不只適用於評論黃庭堅的詞，可以說是對黃庭堅其人其文，也就是對黃庭堅性格及其所有創作最貼切準確、最生動形象的概括。就性格言，倔強凸顯其毅然不可奪的一面，姿態見其樂易疏通的一面；就創作言，倔強是風骨是底色，姿態是形式形象，是語言文字。

對黃庭堅的詞，陳廷焯一向評價不高，他說：「秦七黃九，並重當時。然黃之視秦，奚啻碔砆之與美玉。詞貴纏綿，貴忠愛，貴沉鬱。黃之鄙俚者無論矣，即以其高者而論，亦不過倔強中見姿態耳。於倔強中見姿態，以之作詩，尚未必盡合，況以之為詞耶？」又說：「黃魯直詞，乖僻無理，桀驁不馴，然亦間有佳者。如《望江東》云：『江水西頭隔煙樹。望不見、江東路。思量只有夢來去。更不怕、江闌住。 燈前寫了書無數。算沒個、人傳與。直饒尋來雁分付。又還是、秋將暮。』筆力奇橫無匹，中有一片深情，往複不置，故佳。」（《白雨齋詞話》）且不論其中前後不一的齟齬，且不論「奇橫」與「深情」一般難以調和，而恰與山谷性格的兩面相類似，揆諸黃庭堅的詞，完全可以把陳氏的貶議當作正面的的評。在山谷詞中，《減字木蘭花》（舉頭無語）、《沁園春》（把我身心）諸作以健筆寫柔情，《水調歌頭》（瑤草一何碧）、《念奴嬌》（斷虹霽雨）等寄豪放於婉約，《清平樂》（春歸何處）、《踏莎行》（臨水夭桃）等在綺情麗語中議論人生、說佛談禪，還有大量詞作善於使用對立性意象，如白髮黃花、鐵樹開花、翡翠隨雞走。黃庭堅晚年貶謫時期作的詞更是「愁苦之情出以風流」，如兩首《定風波》次高左藏使君韻，一首說：「自斷此生休問天。白頭波上泛膠船。老去文章無氣味。憔悴。不堪驅使菊花前。 聞道使君攜將吏。高會。參軍吹帽晚風顛。千騎插花秋色暮。歸去。翠娥扶入醉時肩。」另一首說：「萬里黔中一漏天。屋居終日似乘船。及至重陽天也霽。催醉。鬼門關近蜀江前。莫笑老翁猶氣岸。君看。幾人白髮上華顛。戲馬台前追兩謝。馳射。風流猶拍古人肩。」所以被陳廷焯稱為「放誕之筆絕世文情」（《放歌集》）。當我們讀到「李下何妨也正冠」「付與時人冷眼看」，以及「莫笑插花和事老，摧頹，卻向人間耐盛衰」這樣的詞句時，幾人不對陳廷焯的六字評語敬禮？

黃庭堅的詩歌，曾讓已經成名、時年35歲的詩人陳師道一見之下焚毀己作而甘拜為師。陳師道認為，黃庭堅的詩歌像其為人，思致高遠，與人不同。這種不同，前人往往評為奇崛、新奇、格高、雅健，整體而言，「黃只是求與人遠。所謂遠者，合格、境、意、句、字、音響言之。此六者有一與人近，即為習熟，非韓黃宗旨矣」。構思上則「貴奇，凡落想落筆為人人意中所能有能到者，忌不用；必出人意表，崛峭破空，不自人間來」。結構上表現為「起無端，接無端，大筆如椽，轉折如龍虎。掃棄一切，獨提精要之語。每每承接處，中亘萬里，不相連屬，非尋常意計所及」，表現為「又貴截斷，必『口前截斷第二句』，凡絮接、平接、衍敘，太明白、太傾盡者忌之」（均見清方東樹《昭昧詹言》）。格律上，有意突破聲律限制，或者於律句打破常規格律使用拗格，即拗律，「其法於當下平字處以仄字易之」（胡仔《苕溪漁隱叢話》引《天廚禁臠》），這雖然有學老杜的成分，但杜詩拗律特少，黃詩拗律多過老杜數倍。用事、用字上也是如此：「黃庭堅喜作詩得名，好用南朝人語，專求古人未使之事，又一二奇字，綴葺而成詩。」（魏泰《臨漢隱居詩話》）他以美丈夫而不是美女比喻花，廣為詩評家討論；《題落星寺四首》之一的「星宮游空何時落，著地亦化為寶坊」，完全不合律詩要求，甚至被人編集時誤置外集「古詩」中，都是著名的詩例。今人莫礪鋒先生概括黃詩「句法」之三層內涵：音調的拗峭，句意的凝練新奇，語言的散文化傾向（《黃庭堅與江西詩派》）。吳晟概括庭堅體的三個特徵：亦莊亦諧，娛己娛人；布局平勻，層層轉折；拗峭硬拙，生新奇活（《黃庭堅詩歌創作論》）。每一層內涵、每一個特徵都可以見出其性格因素在起作用。

「倔強中見姿態」，黃庭堅其人如此，其詩詞如此；其長處在此，其短處亦在此。宋人關於黃庭堅的創作，每有「過於出奇」「忒好」「太尖新太巧」之議，正是看到了這種性格導致的創作弊端。這令人想到同是倔強性格的唐代詩人韓愈，歐陽修《六一詩話》中記載他與梅堯臣之間的一段討論，梅堯臣說：「前史言退之為人木強，若寬韻可自足而輒傍出，窄韻難獨用而反不出，豈非其拗強而然與？」可作為性格影響創作的另一箋釋。

（作者：彭國忠，系華東師範大學中文系教授）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！