自由，從形式到內容

自由是他一生的主旋律，是他的基因與骨髓。

一、小學、中學

1879年，他出生在德國西南的一個小鎮，父親開一個小電器廠，母親是家庭主婦。父母對他的教育是開放的。小時候他記憶最深的，就是在五歲生病時，父親帶給他一個羅盤。他最感興趣而一連數天想要弄清楚的是，為什麼那根針總是指著固定的方向？他向父母提出一連串的問題，幾乎到了頑固的地步。

他想追求一種思想的釋放與自由，他想追尋一種超越自然的力量。他不喜歡宗教學校教條式的教育，他喜歡自己探索。他九歲時就進入高級中學，十歲開始讀通俗科學和哲學；十二歲自學歐幾里德、高等數學；十三歲讀康德；十六歲自學完微積分。

他骨子裡流淌的是一種自由的基因，反對一切被固化被束縛的東西。那時候孩子們最喜歡玩軍人的遊戲，喜歡看閱兵隊伍；但他哭著對父母說：「我長大可不願成為這樣一種可憐的人！」後來還在自己的一篇文章中回憶：一個人能夠洋洋自得的隨著軍樂隊在隊列中行進，單憑這一點就足以讓我對他鄙夷不屑；這樣的人之所以長了個大腦，只是出於誤會。

十七歲要被徵兵入伍，軍中的刻板生活實在是他無法接受的。他讓醫生開了一份假證明，以此來逃避服兵役。不幸被學校發現，他被開除了。

二、大學、工作

後來，隨父母到瑞士。他復讀了一年，進入一所著名大學。本來，按部就班走下去，畢業就能找一份好工作。但他實在不服管制，蔑視權威，把教授都惹惱了，結果留校的願望落空。1900年，21歲的他，大學畢業，但沒有教授願意替他寫推薦信，工作沒有著落。

最後，還是一位同學，幫他在瑞士專利局找到了一份做審查員的工作。這份工作很輕鬆，從此開始了他的人生轉折點。

在專利局的七年，他對前人的學術成果不斷質疑，同時也不斷豐富自己的學術成果。特別是1905年，他的思想光芒達到井噴，他接連發表了五篇論文，每一篇都是足以震動學界的標誌性成果。

第一篇講的是光的波粒二象性：光不僅以波的形式，而且以粒子的形式發射出來。後來他憑藉這一篇論文，獲得了諾貝爾獎。

第二篇，他測定了分子的實際大小；

第三篇，他論證了原子的存在；

第四篇，他提出狹義相對論。顛覆了時空概念；

第五篇，他提出了科學史上最著名的質能方程（能量等於質量乘以光速的平方）。

三、生活

他在情感生活中，完全是一種隨性與自由，情人眾多。只要這些女性不會對他有所要求，而且讓她覺得可以自由接近，那麼他們的關係就能維持；但只要影響了自由，他就選擇逃避。

十六歲時，他就和老師的女兒墜入情網。但因為感到束縛，他就主動結束了這段關係。

他有兩任老婆，但不妨礙他和秘書、助手、社會名流、寡婦、甚至蘇聯間諜等眾多女性發生過情感糾葛，而且他似乎終身都沒法擺脫與女性的曖昧關係。

他甚至對第二任老婆、離過婚的表姐說過這樣的話：「你一定知道，根據天性，大多數男人並非一夫一妻；當傳統擋住去路，使這種天性愈發得到了加強。」

四、成就

1915年，「廣義相對論」的發表，才使他的名聲大噪。世界各地都在傳頌著他的名字和他的理論，將他歸入天才的行列，將他封為「塵世中的聖徒」。

量子力學的先驅玻恩說：「廣義相對論，是人思考自然的最偉大成就，是哲學洞察、物理直覺和數學技巧，最令人驚嘆的結合。」

在他之前，人類對世界的所有認知都是建立在牛頓絕對時空觀的基礎上的，也就是時間和空間是絕對的，恆定的，跟物體運動的速度是毫無關係的。

而廣義相對論，則是描述物質間引力相互作用的理論，這一理論首次把引力場解釋成了時空的彎曲。時間是相對的，是會隨著速度的變化而變化的。他推翻了牛頓的時空觀，也顛覆了人類的整個物理體系和思維領域，成為人類科學發展史上的又一划時代的革命性理論。

他改變了我們所有生活。我們平常看到的所有科幻電影，不管是講時空的，講宇宙的還是講外星的，都是基於相對論的理論框架；在我們日常生活中，包括GPS等在內的許多實際技術的應用，也都來自於相對論的研究成果。此後他又提出了一種關於整個宇宙結構的概念。

直到今天，大量最尖端的現代科學技術，比如光電電池、激光原子能、光纖、太空旅行、半導體，所有的這些都離不開他的理論成果。

五、信仰

他信仰和平與自由，反對一切形式的戰爭和殺戮。

他有自己的「宗教信仰」，但這是一種宇宙宗教感情。什麼是宇宙宗教感情？愛因斯坦曾經這麼說過：嘗試用我們有限的手段探尋自然的奧秘，你將會發現，在所有可以認識的規律和聯繫背後，存在著某種微妙的無形的莫名的東西，對這種超越了可理解事物的力量的敬畏，就是我的宗教。

他的一生，是追求極度自由的一生；我們一直生活在他創造的世界裡。

這個世界、這個宇宙的本源力量，叫「愛因斯坦」。

20170322

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！