納喀索斯的愛情——電影《請以你的名字呼喚我》愛情觀之我見
一、同性之愛溯源
古希臘神話中有個俊美少年,名叫納喀索斯,擁有令人暈眩的美貌,喜歡他的人非常多,然而無論是同性還是異性追求他,他都看不上。在周圍人眼裡,他的傲慢同美貌一樣,都令人感到不可思議。很多人喜歡他。其中還有一個仙女名叫艾科(echo的英譯,意為「回聲」)也追求他,但他也不為所動,最後戀上自己的倒影,溺水而亡。
納喀索斯的故事,首次出現於奧維德的《變形記》。這個故事受到很多學者的青睞,它對於理解人的情感與主體之謎,有著重要的意義。
那喀索斯故事的本質,也說明了愛情的本質。愛情的本質,歸根結底,是自戀。對此,拉康也證明過。我們為什麼愛一個人,是因為我們在對方的眼裡,看見了美好的自己。愛一個人,就是藉助另一個主體,成就最好的自己。藝術也是如此。什麼是美?馬克思說美是人的本質力量的對象化。
我們絕對不會喜歡一個不欣賞自己的人,或者討厭自己的人。最好的愛情,是互相欣賞,相互愛戀。但這個世上,有多少人,愛慕著他人,但卻得不到所愛之人的回應?他們只能退而求其次。還有很多人,是湊和在一起,過日子而已,已經無所謂愛情不愛情。
納喀索斯的故事告訴我們,愛情從一開始,就是同性之戀。
二、優秀的人更容易發展同性之戀
「同性戀」在人類很多文明中是禁忌,而對於一般人而言,他們受禁忌的約束太深,故而他們很容易將「禁忌」當成自然而然的東西。在這個情況下, 「異性戀」因為符合生殖的自然要求,符合人類整體的利益,故而成為人類愛情文明的主流。例如,網友們口中的「直男」,他們是異性戀的堅決擁護者,在他們的價值觀里,有一個「非此即彼」的二元世界。他們排斥同性戀愛,這並非出於天性,而恰恰是人類文明禁忌的結果。所以,「異性戀」雖然有生殖作為自然基礎,但它其實並非自然,因為某種程度上它也是人類文明塑造的結果。美國女權主義學者、同性戀運動的支持者朱迪絲·巴特勒在《性別麻煩》這本書里,提出了一個具有顛覆性的觀點,即性別是表演的結果。也即性別不是天生的,而是文化表演的產物。人類應該擁有性別表演的自由,即你想表演為男的,就可以是男的;想表演為女的,就是女的。故而同性戀愛,也應該是合法的。
為什麼說優秀的人,更容易發展同性之戀?
這裡所說的優秀,無關乎世俗名利、地位、金錢。優秀的人,指的是對人的內在世界,例如情感、自我、靈魂有一定覺悟之人,這樣的人,通常較為具有藝術天賦,也容易打破世俗與禁忌束縛。
電影中的Elio是個具有藝術天賦的孩子,他對鋼琴很有悟性,有大膽的想法,善於改編和創新,並且長相俊美,讓人不禁會想到希臘神話裡面的納喀索斯,同時,他和藝術女神——維納斯也有共同之處。總之,他既是一個活生生的個體,同時又具有藝術美的特徵。這就難怪Oliver博士看到考古發現的裸體雕塑時,為藝術家塑造出來的完美線條驚嘆不已,它寄託了Oliver博士對於藝術美的理想,也是一種永恆之美。突然之間,Oliver想到了Elio,在他眼中,Elio就是這種理想藝術之美的具體體現。這種美與愛,不同於世俗慾望。後者,對他而言,太容易獲取,對Elio也是如此。世俗的肉體之愛,招之即來,揮之即去;但是那種完美的藝術美,那種愛與美的化身,則可遇不可求。這才是Elio之於他的意義,絕無僅有,不可替代。
反過來,Elio對Oliver的迷戀,也基本如此。E首先被O的外表吸引。Oliver有著健碩的身體,頎長的腿,散發成熟男人的魅力。其次,Elio為Oliver的博學所征服。精神上的吸引,喚醒了身體的慾望,而這是真正的愛,純粹的愛,不摻任何雜質的愛,千金難買,卻又難以持久。
故而回到電影的題目:「請以你的名字呼喚我」,後面還有一句,「我也會用我的名字呼喚你」。在雙方眼裡,對方其實正是那個不可替代的自己;同時,也意味著,只有這樣,愛才不會失去,因為,他們各自都已住進了彼此的世界,你中有我,我中有你,不再分離,永遠在一起。這是愛的最高境界,從精神到肉體天衣無縫的融合。
身為同性,是他們愛情的最大阻力。即便是在二十世紀八十年代的義大利,「同性戀」依然要承受巨大社會壓力。Oliver首先是小心試探,與他對Elio的愛相比,他的擔心,也佔據情感中的不小比重,他害怕被拒絕,害怕自己會令對方反感,也害怕會傷害到對方。Elio也同樣如此,他一開始也沒能猜透Oliver的心思,喜歡對方,卻又惴惴不安。直到兩個人終於在一起了之後,Oliver才敞開心扉,告訴Elio,原來他第一次用手拍Elio的肩膀時,他就是想傳遞一個信息,他喜歡Elio,但那個時候Elio不知所措的反應,讓Oliver擔心不已。直到這一刻,電影才揭示出,兩個人原來都如此深愛對方,而之前發生的一切不過是因為太過於在乎、太過於小心翼翼而造成的「誤會」,而這「誤會」,以及很多欲蓋彌彰的小尷尬,或許是這部片子給人感覺最真實的地方,又證明了愛的深刻。電影在劇本改編上,開始顯示出高明之處。
如果這部電影的主人公,是一男一女,估計既沒有多少商業上的看點,也不會如此令人感動。電影里有較多表現男性慾望的鏡頭,例如各種性暗示,如「男性內褲」、「腳」的特寫、「捏腳」的鏡頭;更有直接大膽表現男性慾望的鏡頭,例如Oliver為Elio口交(側面表現)、Elio用桃子自慰(將桃子捏軟,取出桃核,然後你懂的;看來水果對男人還有另外的意義)。凡是與「性」有關的電影鏡頭,無論直接還是間接,無論是劇情需要還是刻意為之,都是賣點,滿足了觀影者內心的偷窺欲。但是真正的愛,超越一切世俗,超越性別本身,這才是這部電影最想表達的主題。
三、Elio父親的話,令電影主題升華
Oliver離開Elio之後,Elio感到無比痛苦和失落。這個時候,他的父親,說了一段話,令很多觀眾拍手稱讚。父親的這段話,有三個層面的重要意義:第一,父親說「你們都是優秀的人」,那麼優秀的人之間發展出來的友情,甚至超越友情的情誼,都是極為難得的,做父親的,極為欣賞這樣的感情,這令Elio驚訝不已;沒想到父親竟以這樣的方式,來鼓勵自己的孩子,維護孩子的自信和自尊,這樣的父親,實屬難得。
第二,父親說:你們的愛情,是純粹的,上天賜予你們美好的靈魂和身體,既然遇到,就要好好珍惜,否則,到老了,還會有多少人對你的身體感興趣?父親在此非常真誠地,袒露了內心那種無人問津的寂寞,他通過和兒子分享自己一段秘密心事,拉近了與兒子之間的距離,令兒子對自己產生了信任、依賴,也給予了兒子最好的安全感。
第三,父親的這番話,是十分必要也高超的總結,具有春風化雨、潤物細無聲的特點。它包含著對生命、藝術、哲學的深思,並且通過電影最後一個長鏡頭也是固定鏡頭,表現了出來。Elio一直在無聲哭泣,這是一個意味深長的結尾。這裡面,有跟往事的告別,愛情縱然美好,縱然獨一無二,可遇可不求,但他畢竟遇到了,他們都感覺到慶幸,感覺到珍惜、不後悔,這是多麼幸福的事情;但他也是悲傷的,因為一切美好的事物終究逝去,它帶有不可抗拒性。他悲傷的,是美好事物的本性,是大自然的本性,而不是世俗中他倆不能在一起。即便他們能夠結婚,他們的結果,絕對不比現在美好。因為,最美的愛情,就在於它是留不住的。它自然而然的來,也必將自然而然地逝去。這是藝術的規律,是美的規律,也是生命的規律。在此,這部電影的層次上升到了一個新的高度,超越了同性之愛,上升到對生命、對藝術、對哲學的思考。
同時,他的悲傷里,還有另外一種幸福,那就是感恩。感謝父母還有曾經的戀人,沒有拋棄他,雖然他們帶給他的感情,不如Oliver的強烈,但他們也同樣重要,給了他愛與歡樂、信任、支持與鼓勵。生命還如此漫長,正是身邊人的寬容與包容,無聲勝有聲的方式,教會了他怎樣去愛。這個男孩,照這樣下去,他一定能成為真正的藝術家,因為他對人類、對生命有悲憫之心,故而就不會再局限於自己個人的小天地。他的人生境界和藝術境界,終將獲得提升。
四、我們應該擁有怎樣的愛情?
愛情是神秘的,很難三言兩語說清楚。在此,我只想表達我個人對愛情的看法。電影中的戀愛類型,並不值得中國的青少年效仿。
第一,電影中Elio雖然只有十七歲,但他是一個具有獨立思想的人,這既與歐洲文化傳統有關,也與他們的社會制度有關係。父母和孩子的關係,不是共生的關係,而是獨立關係。故而Elio的愛情,具有一個很高的起點,也有一個好的基礎,這是中國的孩子不具備的。換句話說,電影表現了一種理想、完美的愛情,本質上,這種愛情是虛無的,現實中不可能發生的;正如納喀索斯戀上的是自己的幻影,缺乏實在的對象主體,故而這部如納喀索斯的神話故事般的電影,也不過是一個理想愛情的藝術符號而已,沒有實踐的可能。
第二,在中國,由於文化傳統和社會制度,父母將孩子視為自我生命的延續,也是未來的依靠。養兒防老的觀念,在中國文化中深入人心。所以,孩子的婚姻,不完全是孩子個人的事情,它是整個家庭、甚至家族的事情。那麼,青少年朋友,在選擇自己的愛情道路上,其實需要慎重思考,愛情對你個人的意義究竟是怎樣。另外,父母也是人,父母的感情,也需要尊重。故而孩子在個人問題上,要盡量和父母溝通,盡量尊重父母。而父母對待孩子,也要儘可能地尊重、理解和包容,避免悲劇的發生。
第三、這部電影講述要尊重自己的慾望,但它的傳播效果,很有可能是導致一部分人慾望的泛濫。社會上,有很多「性侵」事件,受害者大多是未成年人。去年發生在台灣的房思琪事件與電影《嘉年華》敲響的社會警鐘,我們不能忘記。所以,這部電影,如果一定要觀看,應該給予青少年必要的指導,在尊重慾望和人性的同時,更要保護好自己。不能不切實際地過分渲染「愛情的美好」,畢竟藝術和現實,遵循的是不同的原則。
第四、愛情的雙方都要做到真正的獨立,例如經濟獨立、思想獨立和精神獨立。故而要想擁有好的愛情,必要先培育好健全、獨立的人格。愛情不是買賣,也不是利益交換。愛情的雙方,也不是誰拯救誰的問題。只有獨立、健全的人格,才能讓愛情變得更健康。另外,愛情只是人類眾多情感中的一種,不要把愛情看得高於一切,因為生活中還有很多重要的人、重要的情感,需要我們好好經營、好好珍惜。尤其是我們的父母。作為子女,要多理解父母的苦心、立場和難處,多關心愛護他們。作為父母,要少苛求和依賴自己的子女。
最後,尊重自己,了解自己,愛自己。但人活在世上,不完全是為了自己。有句話說得好,為自己的路,越走越窄,為他人的路,則越走越寬。中國和西方不同,西方是個體本位思想,中國是集體本位思想,只有將自我價值與社會價值統一起來,個體才能獲得真正的幸福。

Mystery of Love
Mystery of Love
Sufjan Stevens
00:00/00:00


TAG:顏小芳 |