巴金「離家出走」以後
微信ID
EYEONHISTORY
青年巴金
1923年5月，19歲的李堯棠，也就是後來的著名作家巴金，從家中出走，坐上了輾轉前往上海的輪船。
他出生於成都正通順街上的李家大宅，是李家老太爺李鏞的第三個孫子，從小備受長輩寵愛。然而此時，他對這個家厭惡至極，外出求學，不過是離家出走的借口。
這是一個時代的青年時尚。「沐浴著歐風美雨」的五四一代知識分子，高舉新文化、新道德的大旗，而以「父權、忠孝」為核心的中國舊式家庭倫理，作為舊道德、舊文化的基石，便成了他們最著力抨擊之事。
這一思潮，深深影響了巴金和那個時代的許多青年，他們痛恨舊式家庭，而後選擇離家獨立生存，追求「充滿理想的新生活」，抑或與舊式包辦婚姻完全不同的「理想愛情和婚姻」。
但事實上，他們大多沒有也不可能徹底斬斷與家庭的聯繫，在一波時代的狂潮退去後，他們也開始反思最初的衝動與激進，以及嘗試著構建新的家庭模式、父子關係……
1
巴金出身的李家，與當時的許多大家庭一樣，依然奉行著千百年來的「祖宗成法」：
李老太爺擁有大家長的無上威權，他咳一聲嗽，下人要心跳幾下；並且，每個晨晚，不管颳風下雨，兒孫們都要來上房向他請安。
巴金的父親李道河，在子女面前同樣如此。堯棠的大哥堯枚一直夢想去北京或上海考大學，讀自己所嚮往的化工系，然後去德國留學。但父親早已替他安排好了人生：早日完婚，為祖父生個重孫。
而後，面對著如潮而來的三媒六婆，李道河先是徵得老太爺同意，選出了兩家，然後在祖宗神主牌位前點起香燭、叩頭求拜，從兩個紙團中拈了個「張」字，於是那個張家姑娘就成了李堯枚的妻子。
這一切，對自幼聆慣古訓的李堯枚，根本不敢反抗。回房痛哭一場後，全盤接受了父親的安排。
然而，李家卻沒有如李老太爺所設想的那樣，繼續興盛下去。先是作為家中擎天柱的李道河忽然病逝，又有巴金五叔狂嫖濫賭東窗事發，令李老太爺「五世同堂」「長宜子孫」的夙願幾近破滅，開始精神恍惚。
巴金（右）和大哥李堯枚（中）、三哥李堯林（左）
1919年的除夕，千家萬戶團圓歡笑聲中，李老太爺死了。
一個星期後，就在老太爺牌位前，李家叔嬸們開始了激烈的遺產爭奪戰。幾乎「每天都有爭吵、打罵、詛咒之聲」。一片不祥的氣氛，在這個即將崩潰的大家庭中遊盪著。
目睹宗法禮教制度的種種不近人情，以及家族沒落過程中的人性醜陋，少年巴金於1919年前後接觸到《新青年》《每周評論》《星期評論》《少年中國》等「五四」新思潮刊物後，便漸漸發酵成了對於舊式家庭「腐朽沒落」「等級森嚴」「摧殘人性」的滿腔痛恨。
當時，在《我們現在怎樣做父親》中，魯迅譴責中國的家族制是「反自然」的，認為推翻舊式家庭倫理，就是要從「人子」的角度出發，否定傳統的「人父」觀念。由此，他提出了「幼者本位」：本位應在幼者，卻反在長者；置重應在將來，卻反在過去。前者做了更前者的犧牲，自己無力生存，卻苛責後者又來專做他的犧牲，毀滅了一切發展本身的能力。
這是「五四」最重要的時代話題之一。對少年巴金來說，雖然祖父、父親對他多有疼愛，但依然和整箇舊家族一起，被他放在了追求自由、幸福的對立面。
除了因為接受了新觀念而痛恨舊家族制外，「五四」一代青年與父權衝突最為激烈之處，是在個人婚姻問題上。他們夢想著「亦夫婦，亦朋友，亦伴侶」的理想婚姻狀態，在與傳統「媒妁婚姻」發生正面衝突時，許多青年便直接與家庭決裂出走、或是不告而別了。
民國舊式婚禮
巴金最終下決心離家，也與婚姻問題有關。除了大哥屈服於父親威嚴、選擇接受包辦婚姻之外，三姐堯彩的不幸婚姻，則直接刺激了他。
李堯彩嫁給了一個三十多歲的人做繼室。
1923年4月，堯彩出嫁。當時，巴金看見三姐「那張蒼白的沒有表情的臉」，和臨上轎時痛哭失聲、苦苦掙扎的情景；後來又在拜堂儀式時看到新郎的世故庸俗，便「預感到了三姐命運的悲慘」。
從那時起，他就決定「一刻也不要在這裡逗留」了。
2
巴金是和三哥堯林一起離家的，兩人在南京一起生活到高中畢業後，終於分別，巴金去北大，堯林卻去了東吳大學。
獨自登上開往北京的火車後，巴金明顯覺得少了依靠。「一閉起眼睛，就看見三哥堯林在身邊，一睜開眼，卻又找不到，他禁不住淌下眼淚。
他非常不習慣於個人獨處，他感到寂寞，他只能一遍兩遍地讀著魯迅的《吶喊》，這是他很長一段時間裡的精神動力。」
但他沒能如願進入北大，原因是招生體檢發現了肺有問題。在入學考試這一關上，他本來就有點膽怯，特別在數理化方面，覺得自己沒有把握。現在體檢上出了毛病，這更使他沮喪。
因為害怕得肺結核，他最終放棄考試回到了南京。
巴金的大哥李堯枚和李堯枚的兒子李致
這年秋天，巴金去了法國。此時巴金依然沒能實現經濟獨立，一直是靠大哥給予經濟資助。然而，此時李家依然每況愈下。
當他寫信到成都，要大哥給他準備去法國的路費和生活費時，大哥回信訴述了家庭困難，但巴金堅持己見，這一次，「信中的話講得有些急躁了」。
最後，習慣了妥協的大哥堯枚，這一次對弟弟也退讓了，但在把錢匯到上海的同時，寫信給弟弟依然重複著「讀工科，回成都興家立業」。
而少年巴金想到的，依然是離開成都時的兩句話：「奮鬥就是生活，人生只有前進。」儘管事實上他甚至不具備獨立生存能力。
而巴金出走後一直接受大哥接濟，直到家裡經濟狀況完全惡化、無法再接濟。
3
巴金是在1941年回到成都老家的，此時距他離家已經18年。此時，人到中年的巴金，在離家18年的人生輾轉和顛沛流離中，已然淡去了憎恨、衝動。
一切都還是那麼熟悉：老宅大門開著，嵌在內牆照壁上的「長宜子孫」四個字依然還在。那是祖父李鏞對家族長久興盛的期盼。這個老人白手起家、創下家業，臨終時又千叮萬囑，要兒孫留住他的房屋與字畫。
然而一切又都已物是人非：李老太爺身後僅僅十幾年，李家就已分崩離析。
18年間，老宅幾經易手、子孫散居各地，老宅門口那一對巴金幼時當作坐騎的石獅子，以及防火用的「太平缸」，也都消失不見了。
那一刻，他想到了三姐。他始終沒有忘卻，他曾答應她，回來時向她訴述外間世界的景象，現在他回來了，而她卻早已不在人世，就像至死都沒有等到兄弟回來的愛爾克。
他無法忘卻的，又何止是三姐？早逝的母親、自殺的大哥、病歿的二姐……連同這座老宅，都是他「永遠的記憶」。
中年巴金
這次回家，他在成都住了50天，也和大家庭分崩離析後星雲四散的族人們見了面。從他們口中，他得知那個狂嫖濫賭的五叔，也死在了獄中。
他醞釀著將五叔的墮落悲劇單寫成一本小說，這便是《憩園》。而在此前的《家》中，五叔是高家五老爺克定的原型。
但《憩園》與《家》不同的是，小說中不時表達出對富裕而精緻的生活的欣賞、羨慕。此外，在《憩園》里，巴金除了著力塑造主人公楊老三這個人物之外，還塑造了一個次要人物：楊家小孩寒兒。
《憩園》的楊老三，墮落之外，卻也愛家庭、愛兒子，極寫他們之間的溫情。「寒兒對待楊老三的態度，也就是作者對待楊老三以及對待自己曾經無比痛恨的那個家的態度。」這使得整部作品有了輓歌般的意味。
作者自己也承認「我更偏袒楊家小孩。由於他，我對他父親也很寬大了。最初的楊老三故事並不是這樣。可是我寫出來的卻不同了。我本來應當對楊老三作更嚴厲的譴責和更沉重的鞭撻的。可見我在這場鬥爭中並未得到勝利」。
因此，《憩園》的文本給人的印象是，「巴金不再是一味正面抨擊舊家庭，他意識到了人性與人世變遷的複雜性。在現實批評的同時，他又夾帶著對人性弱點的理解與同情」。
這正是巴金離家18年間，在牽掛與憎恨交織糾纏中反思的結果：這是他一直憎恨的家，但同時也是給他帶來過童年幸福的家。
TAG:看歷史 |