85年前，鄭振鐸先生是如何看待《金瓶梅》的

文化 03-26

《金瓶梅》是一部不名譽的小說；歷來讀者們都公認她為「穢書」的代表。沒有人肯公然的說，他在讀《金瓶梅》。有一位在北平的著名學者，嘗對人說，他有一部《金瓶梅》，但始終不曾翻過；為的是客人們來往太多，不敢放在書房裡。相傳刻《金瓶梅》者，每罹家破人亡，天火燒店的慘禍。沈德符的《顧曲雜言》里有一段關於《金瓶梅》的話：

袁中郎《觴政》，以《金瓶梅》配《水滸傳》為外典，余恨未得見。丙午遇中郎京邸，問曾有全帙否?曰：第睹數卷。甚奇怪。今惟麻城劉延伯承禧家有全本，蓋從其妻家徐文貞錄得者。又三年，小修上公車，已攜有其書，因與借鈔挈歸。吳友馮猶龍見之驚喜，慫恿書坊以重價購刻。馬仲良時榷吳關，亦勸余應梓人之求，可以療飢。余曰：此等書必遂有人板行，但一出則家傳戶到，壞人心術。他日閻羅究詰始禍，何辭以對?吾豈以刀錐博泥犁哉!仲良大以為然，遂固篋之。未幾時而吳中懸之國門矣。

在此書剛流行時，已有人翼翼小心的不欲「以刀錐博泥犁」。而張竹坡評刻時，也必冠以苦孝說，以示這部書是孝子的有所為而作的東西。他道：

作者之心其有餘痛乎!則《金瓶梅》當名之奇酸志、苦孝說，嗚呼，孝子，孝子，有苦如是!

他要持此以掩護刻此「穢書」的罪過。其實《金瓶梅》豈僅僅為一部「穢書」!如果除凈了一切的穢褻的章節，她仍不失為一部第一流的小說，其偉大似更過於《水滸》，《西遊》、《三國》更不足和她相提並論。在《金瓶梅》里所反映的是一個真實的中國的社會。這社會到了現在，似還不曾成為過去。要在文學裡看出中國社會的潛伏的黑暗面來，《金瓶梅》是一部最可靠的研究資料。

（《金瓶梅詞話》書影）

近來有些人，都要在《三國》、《水滸》里找出些中國社會的實況來。但《三國志演義》離開現在實在太遼遠了；那些英雄們實在是傳說中的英雄們，有如荷馬的Achilles，Odysseus，《聖經》里的聖喬治，英國傳說里的Round Table上的英雄們似的帶著充分的神秘性，充分的超人的氣氛。如果要尋找劉、關、張式的結義的事實，小說里真是俯拾皆是，卻恰恰以《三國志演義》所寫的為最駑下。《說唐傳》里的瓦崗寨故事；《說岳精忠傳》的牛皋、湯懷、岳飛的結義；《三俠五義》的五鼠聚義，徐三哭弟；夠多麼活躍!他們也許可以反映出一些民間的「血兄弟」的精神出來吧。至於《水滸傳》，比《三國志演義》是高明得多了。但其所描寫的政治上的黑暗(千篇一律的「官逼民反」)，於今讀之。有時類乎「隔靴搔癢」。

赤日炎炎似火燒，田中禾黍半枯焦。

農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。

《水滸傳》的基礎，似就是建築在這四句詩之上的。水泊梁山上的英雄們，並不完全是「農民」。他們的首領們大都是「紳」，是「官」，是「吏」，甚至是「土豪」，是「惡霸」。而《水滸傳》把那些英雄們也寫得有些半想像的超人間的人物。

表現真實的中國社會的形形色色者，舍《金瓶梅》恐怕找不到更重要的一部小說了。

不要怕她是一部「穢書」。《金瓶梅》的重要，並不建築在那些穢褻的描寫上。

她是一部很偉大的寫實小說，赤裸裸的毫無忌憚的表現著中國社會的病態，表現著「世紀末」的最荒唐的一個墮落的社會的景象。而這個充滿了罪惡的畸形的社會，雖經過了好幾次的血潮的洗盪，至今還是像陳年的肺病患者似的，在懨懨一息的掙扎著生存在那裡呢。

於不斷記載著拐、騙、奸、淫、擄、殺的日報上的社會新聞里，誰能不嗅出些《金瓶梅》的氣息來。

鄆哥般的小人物，王婆般的「牽頭」，在大都市裡是不是天天可以見到?

西門慶般的惡霸土豪，武大郎、花子虛般的被侮辱者，應伯爵般的幫閑者，是不是已絕跡於今日的社會上?

楊姑娘的氣罵張四舅，西門慶的謀財娶婦，吳月娘的聽宣卷，是不是至今還如聞其聲，如見其形?

那西門慶式的黑暗的家庭，是不是至今到處都還像春草似的滋生蔓殖著?

《金瓶梅》的社會是並不曾僵死的；《金瓶梅》的人物們是至今還活躍於人間的，《金瓶梅》的時代，是至今還頑強的在生存著。

我們讀了這部被號為「穢書」的《金瓶梅》，將有怎樣的感想與刺激?

正亂著，只見姑娘拄拐，自後而出。眾人便道：「姑娘出來。」都齊聲唱喏。姑娘還了萬福，陪眾人坐下。姑娘開口：「列位高鄰在上。我是他的親姑娘，又不隔從，莫不沒我說去。死了的也是侄兒，活著的也是侄兒，十個指頭，咬著都疼。如今休說他男子漢手裡沒錢，他就是有十萬兩銀子。你只好看他一眼罷了。他身邊又無出，少女嫩婦的，你攔著，不教他嫁人，留著他做什麼!」眾街鄰高聲道：「姑娘見得有理!」婆子道：「難道他娘家陪的東西也留下他的不成!他背地又不曾私自與我什麼，說我護他!也要公道。不瞞列位說，我這侄兒平日有仁義，老身捨不得他好溫存性兒。不然老身也不管著他。」那張四在傍，把婆子瞅了一眼，說道：「你好失心兒!鳳凰無寶處不落。」只這一句話，道著了這婆子真病，須臾怒起，紫漲了麵皮，扯定張四大罵道：「張四，你休胡言亂語，我雖不能不才，是楊家正頭香主。你這老油嘴，是楊家那膫子的?」張四道：「我雖是異姓，兩個外甥是我姐姐養的。你這老咬蟲，女生外向行，放火又一頭放水。」姑娘道：「賤沒廉恥，老狗骨頭，他少女嫩婦的，留著他在屋裡，有何算計! 既不是圖色慾，便欲起謀心，將錢肥己。」張四道：「我不是圖錢，爭奈是我姐姐養的。有差遲，多是我；過不得日子，不是你。這老殺才，搬著大，引著小，黃貓兒，黑尾!」姑娘道：「張四，你這老花根，老奴才，老粉嘴，你恁騙口張舌的，好淡扯!到明日死了時，不使了繩子扛子!」張四道：「你這嚼舌頭老淫婦，掙將錢來，焦尾靶，怪不的恁無兒無女!」姑娘急了，罵道：「張四賊老蒼根，老豬狗!我無兒無女，強似你家媽媽子，穿寺院，養和尚，合道士，你還在睡里夢裡!」當下兩個差些兒不曾打起來。

(《金瓶梅詞話》第七回)

這罵街的潑婦口吻，還不是活潑潑的如今日所聽聞到的么?應伯爵的隨聲附和，潘金蓮的指桑罵槐，……還不都是活潑潑的如今日所聽聞到的么?

然而這書是三百五六十年前的著作!

到底是中國社會演化得太遲鈍呢?還是《金瓶梅》的作者的描寫，太把這個民族性刻劃得入骨三分，洗滌不去?

誰能明白的下個判斷?

像這樣的墮落的古老的社會，實在不值得再生存下去了。難道便不會有一個時候的到來，用青年們的紅血把那些最齷齪的陳年的積垢，洗滌得乾乾淨淨?

（本文節選鄭振鐸《談金瓶梅詞話》。該文原載1933年7月出版的《文學》第1卷第1期，收入1957年《中國文學研究》上冊、1988年版《鄭振鐸文集》第五卷、《西諦書話》、等書。）