閱讀改變人生｜郝景芳：通識閱讀與人生意義
雜誌承載時代，攝影見證時代，作家傳達時代。
擁有150周年歷史的BAZAAR是一本真正的時尚先驅刊物，自創刊伊始，查爾斯·狄更斯、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯以及托馬斯·哈代等文學巨匠都曾為BAZAAR撰寫過特稿。
2018年世界讀書日，BAZAAR誠摯邀請中國當下最具影響力的作家畢飛宇、嚴歌苓、吳曉波、梁文道、葛亮、郝景芳，陪你一起體驗閱讀改變人生的恆久能量。
通識閱讀與人生意義
主筆/郝景芳
郝景芳：1984年生，小說作家，經濟研究員。2002年進入清華大學物理系學習，2013年獲得清華經濟學博士學位。2016年8月，第74屆世界科幻大會，憑短篇小說《北京摺疊》獲最佳中短篇小說獎。曾出版長篇小說《流浪蒼穹》《生於一九八四》，短篇小說集《去遠方》《孤獨深處》，文化散文集《時光里的歐洲》。創立兒童通識教育項目「童行計劃」。
閱讀對我來說意味著什麼？我不只把閱讀當成消遣，也不是把閱讀當成談資，而是把閱讀和我的人生探索結合得很緊密。
去哪裡尋找人生意義？這個話題說起來非常大，也很空，我們可能茶餘飯後聊一聊，但是不會當真。只有在閱讀的時候，可以真的在書的海洋裡面去尋找。
人活在世上總還是需要某種意義，不一定像我們小時候學的黃繼光、邱少雲那種烈士才叫有人生意義，而是就像任何一段文字都有文字意義一樣，我們任何人每天的碎片生活，都需要以某種方式講述出來，這就是我們所需要的人生意義。
從古至今的第一種人生意義的來源，就是外在權威，神或者人間神。可能是上帝，可能是帝王，可能是領袖，總的來講就是一個權威。這種意義主要見於神學閱讀。
黑色針織裙 YIRANTIAN GUO
項鏈 DE BEERS
第二種人生意義的來源，進化心理學談得比較多，就是說人的日常生活很多很多事情都是被基因所推動。人生意義比較接近於中國傳統文化說的安居樂業、光宗耀祖、傳宗接代。
第三類人生意義的來源，是說瞬時感受，更多的見於文學閱讀。是文藝復興之後的很長一段時間的傳統，想追求體驗，追求浪漫，像唐璜，不斷去尋找新的生活，想要更多的豐富性。
第四種來源，主要來自於科學閱讀。像愛因斯坦、海森堡、薛定諤等一系列大思想家、大科學家，把人類文明的火炬在一代代往下傳，這是從人類文明傳承的高度獲得人生意義。
第五種人生意義的來源，在啟蒙思想之後，社會運動思想家把革命當作一般大眾的人生意義來源。沒有天堂怎麼辦？就要建立人間天堂。到這個人間天堂，一切問題都解決了，矛盾都消失了，一切都變好了。這樣一種願景，成為了很多人很長時間的人生意義的來源。
白襯衫 MO&CO.
闊腿褲 SHANG XIA
但問題在於，人間天堂可能是不存在的，並沒有一個社會能徹底消除苦難，不公平還是會反覆上演。
這五種人生意義的來源，但最後我們發現都很脆弱。如果又不信神，又覺得傳宗接代是過時的，瞬時體驗不夠永恆，然後又做不了那些偉大的思想家，人世間還不存在烏托邦，那麼人生意義到底從哪兒來？
這個時候，就來到我想說的第六個領域：人的領域。我繼續尋找閱讀的力量，文學和哲學閱讀。我分享一段哲學閱讀，來自於加繆：「人生的荒謬在於，滾上山的石頭總會落下來，可是你必須相信西西弗斯是幸福的。」
也許我們嘗試建立理想的人間秩序，可是過不了多長時間一切會回歸原樣，可能為了一件事情奮鬥了很久，但惡是永遠無法消除的。就像石頭，一次次推上山，一次次滾回來。在這種情況下，意義在哪裡？
意義就在於滾石頭這個過程。加繆說，必須相信西西弗斯是幸福的，就是說，既不寄望於一個彼岸天堂，也不寄望於一個此岸天堂。沒有天堂，石頭總是會落下來，可是他仍然滾這個石頭，並為之感到幸福。這個幸福是從哪兒來的？這就是存在主義哲學。
沒有崇高天命，在人世間很多事情中你也找不到崇高的源頭，但是你仍然要相信在人的存在中有幸福存在。
從這樣的閱讀中，我自己獲得了什麼？加繆的這篇文章是我很長一段時間的力量的來源，信念就是我們生活的這個世界，是我們最初與最後的愛，信念就是與內心的良心、正義一直在一起，與真正的人的生命在一起，哪怕沒有永恆幸福，也要為此去努力，去選擇土地，去選擇自己覺得正確的事情。
BAZAAR ×郝景芳
Q:您8歲、18歲、28歲時在讀什麼書？那是什麼樣的時代？
A:我8歲時在讀《一千零一夜》；18歲在讀海德格爾的《人，詩意地棲居》；28歲在讀弗蘭岑的《自由》。現在還沒到38歲。18歲剛上大學，28歲剛剛博士畢業。對我來說，這些歲月都差不多，讀書、寫作、孤獨思考未來。我喜歡的書和喜歡的生活這些年都沒發生太大變化。
Q:是在何種機緣、情境下與影響您很大的這本書相遇？
A:加繆的《西西弗斯的神話》是我20歲左右讀到的。當時是在大學裡，廣泛尋找閱讀對象。一系列文學家、哲學家的書都讀，因此遇到加繆並不算偶然。但是我很容易被加繆的文字所吸引。他有我喜歡的那種特質：內斂、清醒、冷靜，卻又堅定而充滿對人類的愛。
Q:這本書怎樣和如何改變了您的人生？它對您產生最大的影響是？
A:這本書對我最大的影響，就是影響到我後來的人生觀形成。最初我不懂荒謬的意義，但是一旦我開始真切領會到人生的荒謬性，才真正理解加繆說的「世界是我們最初與最後的愛」，這是在荒謬而無意義的人世間為自己尋找意義。
Q:書中讓您印象最深刻的段落或最打動您的部分是？
A:書中最打動我的就是最後一篇文章《世界是我們最初與最後的愛》，我經常拿出來讀，不止一次淚流滿面。在我的第一本長篇小說《流浪蒼穹》最後的章節，我也曾經大量引用。
Q:後來您又重讀過這本書嗎？感受有什麼不同？
A:隨著人生經驗增加，每次重讀都有不一樣的感受。對自己在這個人世間的責任越來越清晰。
Q:您希望自己的哪部作品可以影響到更多的人？為什麼？
A:希望自己的《生於一九八四》可以對人有一些影響吧，因為這是一本關於自我察覺的小說。
Q:您最近閱讀的一本書是什麼？
A:最近閱讀的一本書是科斯的《變革中國》，講中國的改革開放，寫得真心好。
Q:您在選擇書時有沒有偏愛的類型或者風格？
A:選擇書的時候，第一條是希望作者有思想，無論是學術書籍還是小說。第二點要求是能夠用極為清晰的方式把自己的思考表達出來。
Q:您最欣賞的作家是哪一位？
A:最欣賞的作家其實很多。福克納、塞林格、保羅·艾斯特、聖·埃克蘇佩里、羅曼·羅蘭、毛姆、埃爾姆·托賓等等。如果非要選最欣賞的，可能是福克納吧。
Q:您一般會給年輕人推薦書單嗎？推薦什麼樣的書？
A:很少給年輕人推薦書單，我覺得自己的書單一定要自己選。但我會建議所有人讀哲學。
Q:您會和孩子一起讀什麼樣的書？為什麼？
A:會和孩子讀「童行書單」的繪本，我們之所以做教育項目，就是想給我們自己的孩子選擇或者提供一些好內容。我女兒非常喜歡我給她讀書。
本文原載於《時尚芭莎》4月上 專輯
攝影/呂海強
編輯/徐曉倩、張文冀
策劃、採訪& 文（除署名外）/徐曉倩
妝發/昕悅
時裝統籌/梁紫煜
助理/楊文軼
特別感謝/肖全
