【隨筆】養兒初記
那天晚上，我們夫妻還帶著女兒跟親戚聚餐，次日凌晨，便急急地叫了救護車。卧室和客廳的燈大開著，妻子躺在床上，已經不能動彈。我匆匆收拾衣物、錢夾、銀行卡，心裡猜想，這孩子肯定是個急性子，他要提前一個月來看看這個世界了。時降暴雨，下車後，積水已經沒膝。我和醫護人員一起將擔架抬下，放在平板車上往產房推，感覺車就像水裡的船，腿卻像撥船的槳。
當時，我的父母都在農村老家，女兒是出門前臨時託付給妻子的朋友（他們白天也要上班）。父母得到消息，冒雨匆匆往這兒趕，三輪車卻因電機進水，拋錨在半路。因為水大，公交、出租都停止運營，父親淌水將三輪車推到了城裡。他們來了，把女兒從朋友家接走，我的心才算放下一半。
我是一直在醫院裡守著，焦急地等待了大半日。孩子抱出產房，已經傍晚五時許。我望著那個又黑又瘦輕輕蠕動的小東西，心裡不禁疑惑地想：這個傢伙到底是誰呢？這個傢伙，就是我的兒子了。我以後的生活，必將跟他發生千絲萬縷的聯繫。很多時候，我還要把最大的精力，最多的時間，花在他的身上。
這樣心下便有些忐忑起來，寫作的人都是有著「寫作焦慮」的，有一段時間不摸筆，不弄個東西出來，便口舌生瘡，厭食失眠，惶惶不可終日。這種滋味，在女兒出生之後，我是深深地體會過的。好在那時，母親身體比現在好得多，可以一個人獨立照看孩子，讓我躲到儲藏室里，忙中偷閑，母雞一樣下出幾個「蛋」來。儲藏室不足七平，沒有窗戶，如同囚室。——可現在，連那樣的寫作條件也沒有了。
我很快知道，自己已經顧不得「寫作焦慮」了，因為有更大的真正的焦慮還在後面等著。母子平安，都在病房住下來了，預約的月嫂也很快到了位。第二日，兒子的黃疸卻飆升上來，很快變成正常值的幾十倍。於是，當天便把兒子轉入了新生兒監護室。妻子出院了，在家魂不守舍，常常流淚。我則每日按照醫院規定的時間，將妻子擠出來的奶給兒子送去。
監護室不讓探望，每次到了，便在門口等。門是鋁合金防盜門，緊緊鎖著，我把臉貼在門縫上，能看見裡面一點綠色的地板，偶爾也有護士走動的身影。我看不到兒子，也想像不出他此刻在幹什麼。他剛出生幾天，就要獨立面對這個世界了嗎？
我想起自己七歲那年的一個晚上，家人有事出去了，留我一人在家。睡夢裡突然醒來，便開始扯著喉嚨一聲聲喊娘，沒有回應，便急中生智地喊娘的名字，說□□□，你幹啥去了哩？！那一夜，是被黑暗和恐懼包圍著，顫抖著直到天亮。兒子每天都要戴上黑色的眼罩，照射好幾個小時的藍光。在黑暗的世界裡，他是不會喊的，可他小小的心裡，也會生出恐懼嗎？
在那兒等上一會兒，人便多起來。有的男人托著奶瓶，一來便躲到樓梯角抽煙；有的產婦還沒有出院，趿拉著拖鞋，胸口印著奶漬，手裡照例端著剛擠出來的奶。「你們聽，有娃兒哭哩！」那次，一個女人神經兮兮地叫了一聲，七八個人便呼啦圍上來，湊在一起，從門縫往裡瞧。
時間是終於到了，老遠就聽見了護士手裡托盤上奶瓶碰撞的聲音，還有開門走出來的腳步聲。門口這群人的身子老遠就是一緊。防盜門「哐啷」打開，護士把編了號的奶瓶擺在小桌上，這些人便爭先恐後，將帶來的奶倒在各自的瓶里。有時試探著問一句孩子的情況，當然，得到的不過是一兩句含混的回答。若是沒有哭鬧，黃疸平穩，抑或吃奶頗多，便歡喜著，趕緊騎車回家報告妻子。
從孩子住進去，妻子就再沒見過；我則在第一天下午，見過一次孩子。那是例行檢查，需家人陪同。我抱了孩子，跟著導醫去做彩超，兒子在襁褓里沉沉地睡著，整個過程沒有哭；又去做磁共振，放在那樣大一個機器里，「嘟嘟嘟」的聲音一刻不停，讓他小小的身體似乎都跟著震動起來。雖然我擔心他會哭鬧，他還是仍舊沒有吭聲。等到抽血時，一個護士狠狠地扳著頭，另一個將針猛紮下去，他才茫然地睜開眼，隨即嚎啕起來。護士說，為了及時看到治療的效果，這樣的抽血，每天都要進行一次。做父母的都希望孩子好，平平安安，孩子卻難免要獨自去經歷各種磨難:人一輩輩的，就是這個樣子嗎？
我看見，兒子在哭的時候，眼睛委屈地望著我，彷彿已經知道我是他的父親，彷彿是在向我求助。他大約是不明白，自己剛剛來到這個世界，別人為什麼就這樣對他。我把他抱回監護室，他的喉嚨里還在抽泣著。我雖然身為父親，在此時又能給他些什麼安慰呢？又能替他分擔些什麼呢？
我心裡惴惴著，眼睜睜看著護士將他從我懷裡「搶」過去，抱走了。我看到護士抱著他轉過身，沿著走廊往裡，隨後緊緊地關上了那道毛玻璃的推拉門。我看不到他了，連哭聲也聽不見。我茫然地站在那裡，不知所措。這樣過了一會兒，護士又推門出來，望了望我，說：你可以走了！
我在回來的路上想，我的兒子，他今天也許只是過早地完成了一項人生必修課。在這一生中，人是總要離開父母；父母也總是會憂心忡忡地站在那裡，望著他們離開。就像我今天這樣，看著那扇推拉門緩緩關緊，再也看不見。可是，做父母的心呀！——你知道擔心沒用，還是要擔心；你知道牽掛沒用，還是要牽掛。
我想起多年以前，自己考上縣城高中，一個月才能騎自行車回家一次。有一次，星期天騎車子回學校，剛到了三里地外的鎮上，車子就爆胎了。我推了一段路，在一個修車鋪修車時，卻看到了滿頭大汗匆匆趕來的母親。我問：娘，你怎麼來了？她說：我看見你車子壞了，來看看。我當時不明白，自己走了那麼遠，母親怎麼能看到我；後來才聽人說，每次我騎車出門後，母親就會馬上沿著木梯爬到屋頂上，去瞭望我，直到看不見我的影子為止……
我和妻子心裡都在祈禱著兒子病情好轉，可住了一個星期，血小板、白細胞之類，該高的值卻低下來了，該低的值卻高上去了。在醫方的勸說下，還是轉去了另一家高一級的醫院。那天下午，妻子聽到這個消息就開始落淚，一路上，更是將兒子緊緊地抱在懷裡。小傢伙仍舊是黑且瘦，眼睛偶爾睜開，大部分時間是安靜地閉著。我們心裡都希望他能大聲地哭鬧，因為那正是他健康的標誌；但他卻很乖，有時彷彿不舒服了，也只是輕輕哼哼幾聲。
那天，多虧大舅哥託了熟人，且把我們送到那裡，免除了很多繁冗的程序，才得以在傍晚順利住進了監護病房。在一切安排停當之後，我跟妻子找了一家最近的酒店，住了下來。妻子產後不能吹空調，房間里濡熱難忍，我洗了澡睡在地板上。我心裡知道，兒子就在路對面的那個大院子里的一棟樓上，近在咫尺，卻沒有辦法去看他一眼。我不知道，他此刻是在哭鬧，還是安穩地睡著；我也不知道，他是在吱吱地吮吸著奶嘴，還是正被兩個護士鉗制著，準備抽血化驗，以求查看治療效果。
我茫然無措，回想著之前所有的醫生們給出的診斷，還有那些只有幾千分之一、幾萬分之一的幾率出現的可怕的悲劇性的結果。
這時，女兒用母親的手機打來了電話，問什麼時候能回去。我心亂如麻，儘力地安慰著女兒，並跟母親安排妥當了家裡的事。在電話里，我擔心的是母親能不能獨自照顧好女兒和家裡，母親心裡惦念的卻是妻子和我。她說：吃了晚飯不哩？住在哪裡了哩？不要讓你媳婦吹涼風，照顧好孩子，也得照顧好自己呀！
我擔心著自己的孩子，母親擔心著我：人一輩輩的，就是這個樣子嗎？
我想起來，自己上大三那年，暑假裡在家的一天，母親走到我的跟前，憂心忡忡地，彷彿有話要說，卻欲言又止。在我的一再催問下，母親才開口說，在我沒放假之前，還在學校里的時候，有一晚上她做了一個孬夢。她憂鬱著，沒有直接說夢的內容，用了委婉的暗示，我卻一下子明白——她是有一夜夢見我死了！
我輕鬆地笑著安慰母親，告訴她那只是夢而已，況且人家說，夢都是相反的。母親似有所安慰，隨著訕訕地笑了一下，臉上的神色卻並沒有怎麼和緩下來，仍舊是緊張的，灰色的，頹喪的。那天，母親又跟我在一起待了一會兒。她說，本不願把這事兒告訴我的，可她聽人說，夢只有說出來才能破掉，所以還是把它說出來了。
我牽掛著自己的孩子，母親牽掛著我：人一輩輩的，就是這個樣子嗎？
當然，兒子並沒有什麼事，從那開始，一天天好起來了。繼續住了一個星期的院之後，接回家來，平平安安地成長著。人也慢慢地胖起來，儼然已經像是一棵可愛的多肉植物。家裡是有一台稱的，每次稱重之後，我們一家人便會高興起來。
從前因為瘦，顯得黑，慢慢地也白凈了。在大人的引逗下，開始能夠咧嘴而笑，甚至笑出聲響。兒子睡眠尚可，不像女兒當年覺少，白天不睡，晚上還要熬到半夜。可是，脾氣有點大，有時連聲招呼都不打，兀地就狂哭起來。哄也不行，拍也不頂事。在嚎啕聲里，就有眼淚在那眼角聚集起來了。嘴唇甚至也變了顏色，只看到一支小舌頭在口裡亂抖。
有時候，我抱著他慢走輕拍，著意哄他睡覺。步伐保持著一定的節奏，每一腳抬起，都誇張地比平時高些，製造著「顛呵顛呵」的效果。走著走著，自己都快睡著了，掙扎開眼皮一看，才知道前功盡棄，他又來了精神。我記得從前女兒小的時候，許是畢竟年輕吧，抱孩子從沒有感覺累過，現在七八年過去，抱兒子久了，不獨手臂，脖子、肩、背都要木然甚至疼痛起來。這時，便只能恨自己沒生個女兒身——女人還可以解開懷，使出殺手鐧。
我這個年齡，照看孩子尚且已不感覺輕鬆，母親年近七十，又帶著病痛，從事這項工作，難度可想而知。她抱不動，便用小車推著，想方設法地哄著。她有時感到不適，偷偷吃點葯，也不跟人說。她做著這些，還時刻惦記著農村老家的幾畝責任田。我跟她說，家裡的地照顧不過來，就不要種了。母親卻說，不種地哪來的錢呢？沒有錢日後我跟你爹有個病有個災的，難不成花錢都要跟你們討嗎？
現在，母親在這裡幫我照看兒子，也插空接送女兒；等我的兒女們大了，我難免也要照看我兒子的兒子、女兒的女兒:人一輩輩的，就是這個樣子嗎？我的母親從沒想過我的回報，我又能指望兒女們回報我什麼呢？
現在，兒子出生，我年近四十；二十年之後，兒子還沒大學畢業，我已年逾花甲了；三十年之後，兒子剛剛有了工作，組建了家庭，我已經到了古稀之年；四十年之後呢？兒子到了我這個年齡，承受著前所未有的生活的重壓，我卻已經是八十歲的耄耋老人了。我能有多少精力與體力，幫他分擔生活中的風雨；他又有多少心力與財力，回報我的養育之恩呢？
古語云，「無仇不成父子，無怨不結夫妻」。這麼個兒子，果真是我前生的仇人嗎？要不，他咋會突然闖進我的生活，讓我讀不得書，寫不成字，還要受這一生的勞累之苦？有人說，兒女的到來，不是報恩，便是尋仇。可是，恩怨情仇，又有誰能說得清呢？
2017.11.22
TAG:讀寫茶館 |