林路│從梅塞拉斯的新書《前線》說起

從梅塞拉斯的新書《前線》說起

攝影│蘇珊·梅塞拉斯

撰文、供圖│ 林路

美國女攝影家蘇珊·梅塞拉斯（Susan Meiselas，1948— ）最近出版了一本名為《前線》的新書。該書由英國泰晤士和哈德遜出版社（Thames & Hudson ）和美國光圈基金會（Aperture）聯手出版，為讀者提供了這位著名攝影師的回眸一瞥——挑選了她攝影生涯中的一些瞬間，展現出攝影家超越鏡頭「框架」局限的非凡能力。

《前線》的封面

出生於馬里蘭州巴爾的摩市的蘇珊·梅塞拉斯，獲得莎拉·勞倫斯學院學士學位和哈佛大學視覺教育碩士學位。

梅塞拉斯的自拍照，攝於1971年，馬薩諸塞州劍橋的歐文街44號。

她的第一部攝影代表作集中於在新英格蘭國家展覽會上展出的《脫衣舞女演員的生活》，這是她在紐約公立學校教授攝影時，用了連續三個夏季拍攝的作品。《狂歡節脫衣舞者》最初出版於1976年，其中的作品於2000年6月在惠特尼藝術博物館展出。

1973年，美國佛蒙特州，莉娜在後台。選自《嘉年華脫衣舞》

梅塞拉斯於1976年成為馬格南圖片社的見習生，自此成為自由攝影師。她以報道尼加拉瓜叛亂和拉丁美洲的人權問題而聞名。她於1981年發表了自己的第二部專著《尼加拉瓜》。

1978年9月20日，尼加拉瓜的埃斯特利

梅塞拉斯曾擔任《薩爾瓦多：三十位攝影師的作品》的編輯和撰稿人，編輯了智利攝影師的作品，展示了生活在皮諾切特政權下的真相。她參與執導了兩部電影《生活在風險之中：尼加拉瓜家庭》和《來自理查德·羅傑斯和阿爾弗雷德·吉澤蒂革命中的圖片故事》。1997年，她完成了一個為期六年的項目，策划了庫爾德斯坦一百年的攝影史，將自己的作品融入了《庫爾德斯坦：在歷史的陰影》一書，並於1998年將「庫爾德斯坦」發展成了一個集體記憶交換的網站。

尼加拉瓜Monimbo,一名女子將丈夫的遺體搬回家，準備埋葬在後院。

在她的新書《前線》中，蘇珊·梅塞拉斯對自己的實踐做出了一個具有揭示意味並且尖銳的評論：「從一開始，超出單一框架的敘述概念奠定了我的作品。」這種強制性構成了梅塞拉斯作品的核心，在100多幅圖像（包括77幅彩色作品）中得以呈現。

1979年9月20日，尼加拉瓜首都馬那瓜，巷戰

《前線》是梅塞拉斯最經典的照片以及她很少發表的作品的彙編，穿插在圖片中的是從編輯馬克·霍爾本（Mark Holborn）的採訪中抽取的文字。這些採訪為讀者提供了梅塞拉斯工作時的一些想法：儘管拍攝照片很愉快，我們仍然需要綜合併構造出更豐富的東西。正是梅塞拉斯在整個職業生涯中堅定不移地追求的「更豐富的東西」，推動了她將紀實攝影作為一種社會和政治力量的承諾。

1980年，薩爾瓦多，殺人小隊在被他們殺死的農民領袖的門上留下了白手印。

她的第一個項目是1970年在哈佛大學學習視覺教育時開始的，在她認為自己是攝影師之前，她在出租屋裡拍攝了同房客人的一系列快照。照片完成後，她將結果展示給她的拍攝對象，並詢問他們的反應，然後將其寫下並附在照片旁邊。

1976年拍攝的《嘉年華脫衣舞》被認為是她的第一部重要作品。在這些照片同時出現在惠特尼的攝影展和出版物之前，她要求和這些被拍攝的女性取得聯繫，並且構成互動。

1973年，美國佛蒙特州，秀場過後，選自《嘉年華脫衣舞》

1974年，美國佛蒙特州，芭迪的秀場，選自《嘉年華脫衣舞》

1974年，美國佛蒙特州，芭莉穿著極短的內褲。選自《嘉年華脫衣舞》

後來，這樣一種「超越框架」的本能已經發展成她整個職業生涯中的主要特徵。當居住在紐約附近的小義大利的時候，梅塞拉斯對那些掛在街上的年輕女孩的肖像著了迷。在大眾廣告變得如此有影響力之前的一個時代，觀察她們的「姿態和模仿」時，她問自己：「她們在模仿誰？「

1976年，紐約小義大利，王子街和勿街的拐角，喬喬、卡羅爾和莉莎（編者註：勿街是一條唐人街，英文為Mott Street，用廣東方言翻譯為「勿街」。）

於是，梅塞拉斯開始了拍攝女孩肖像的嘗試，雖然肖像是隨意的，但是梅塞拉斯（以及她的觀眾）被帶到了表層之下的某種空間：女性青春期，成熟的初期，在心理和生理髮生明顯變化的文化基因。這些女孩長大後的故事可能會成為另一個故事，正如她所說的，「如果我做出了一個去追隨另一條道路的艱難選擇，結果也許完全不同。」

《嘉年華脫衣舞》的成功為她爭取到了1977年古巴的委託拍攝項目，梅塞拉斯發現自己「被一個渴望建立在集體價值基礎上的另類社會吸引」。她感受到了歷史的輝煌，特別是美國與拉丁美洲的關係。隨後她開始了前往尼加拉瓜、薩爾瓦多、哥倫比亞、智利和阿根廷的旅行。

那張著名照片讓她脫穎而出。這幅在桑地諾革命期間拍攝的照片所展現的是一名戰鬥中的男子，他正在轉身，一手拿著用百事可樂瓶裝著的莫洛托夫雞尾酒燃燒彈，另一手拿著步槍。

1978年，尼加拉瓜埃斯特利，桑地諾解放陣線的軍人在國民警衛隊總部的牆邊。

然而，在報道這起事件時，她發現自己遇到了一個障礙，她正在為之工作的美國雜誌所規定的截止日期到了。「矛盾的開始」，她在本書的一篇採訪中寫道。為了更深入地採訪，她與叛亂分子一起前往山上，俯視著鄉村，意識到可以看到但未拍到的照片的深度。她回憶說，「我的照片似乎存在不足之處，即便如此，也對我的進步有幫助。」那次拍攝完成後，她出版了《尼加拉瓜》一書，並且獲得了羅伯特·卡帕金獎。

尼加拉瓜的馬薩亞，爆炸結束後三天，一名男子從馬薩亞的商業區撤出。

那時，在梅塞拉斯的生活中，薩爾瓦多的一個危險局面導致她的生活陷入了驚險的逃亡之中。今天，她仍然承諾「前線」對她生活的意義，但她已經拓寬了「前線」的意義，並將其重新定義為「文化邊界，社會邊緣，時間界面和深刻的心理前沿點」。最近她已經花時間在英國西米德蘭茲的一個女性避難所里，與願意分享他們故事的女性合作。拍攝成果是一間自己的房間的照片、一套在避難所尋求庇護的婦女的肖像以及他們建成臨時家園的照片。這樣的圖像只是新一輪的開始。她坦言：「在我的照片中，每個房間，就像每個人的生活一樣，是獨一無二的。空間的形象是一種記錄，也是一面鏡子。這位女士可以不在場，但這些照片可以作為每個景觀的記憶，在特定的時間點上凝固。」

1981年，薩爾瓦多，聖文森，農民游擊隊員在鄉下訓練。

站在「前線」，探索框架的外部界限，可以作為她一生工作方式的恰當隱喻，也是梅塞拉斯這些年拍攝的一個總結。她在書中的最後一句話中，描繪了她在四十年的拍攝過程中所遵循的道路：「紀實攝影師可以穿過漫長的道路，展現出衝突地帶的各個層面，不僅僅是遙遠地區的戰場，也可能在我們的家中，它是自我造成的，就在我們的頭腦中。」

編輯│秋名

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！