我採訪了幾位月入低於5000的年輕人
上班摸魚的時候刷出來一條微博，貧窮的我頓時陷入了對人生意義的追問。
圖個啥呢？為了那五千不到的工資嗎？
不過話說回來，月收入五千真的很低嗎？
根據國家統計局的調查報告，2015年全國居民人均可支配收入中位數19281元，即全國有一半的人擁有的收入還不到1606元/月，而農村居民更是低至858元/月。
再來看另外一組數據。以2012年國家統計局以家庭為背景的個人收入調查結果折算後可得，家庭收入最高的那10%，平均年收入總和超過16.1萬，處於最中間的那20%，年均總收入為6.3萬，而最低的那10%家庭年均收入2.7萬，其中處於最底層的5%則只有2.17萬。
那就是說，如果你身在中國城鎮，2012年你的家庭年收入超過6.3萬，就已經超過了全國幾乎50%的城鎮家庭，而如果超過16.1萬，就已經屬於中國最頂層的那10%的家庭。
是不是覺得不可思議？是不是覺得自己也沒那麼慘了？
但生活從來都不是冷冰冰的數據，我們採訪了三位月收入低於5000塊的年輕人，他們來自各行各業，有的對未來充滿希望，有的覺得生活已經不能再糟糕了，還有的竟然表現出一種隨遇而安的豁達....
不同的人在不同境遇下的感受是不同的，只能說冷暖自知吧。
但身體卻很
1
1
誠地發
第一次跟朱瀟見面是在去年的南京森林音樂節上，他說自己本不想來的，但是公司編輯辭職回家繼承父親的產業了，沒辦法，作為設計的他只能跑現場來采編。「沒什麼區別的，在小公司，編輯、策劃、設計有明顯的分工嗎？不存在的。」
他不停地從一個舞台跑到另外一個舞台，拍照的同時還跟我分享他對獨立音樂的見解：「你說現在這些民謠有什麼意思？獨立音樂的概念已經不存在了！全面跟資本合流！傻X愛聽什麼他們就寫什麼！」
從南京分別後，我們還時常在線上交流，並且會一起去音樂節玩。在大半年的交流過程中，我基本上能勾勒出一個憤怒搖滾青年的形象，還有點家道中落富二代的意思，其中充滿了黑色幽默，讓我忍俊不禁。
朱瀟出生於某南方小城，其父親是當地小有名氣的企業主，雖說不上巨富，但跟周圍人比，也是相當富裕了。「我們家以前養豬的，00年我爸就有一千頭豬了，我小時候要什麼有什麼，我的第一台電腦，奔騰三處理器，周圍小朋友都來我們家玩紅色警戒。」
時至今日，一千頭豬的養豬場早已是過往雲煙，朱瀟的父親，那個在當地被稱為「朱百萬」的男人也已於兩年前因病去世。
朱瀟經常會在朋友圈分享「養豬網」的文章，比如《他養的豬不用打針、吃藥，還不臭，是怎麼回事？》、《全國豬價下跌走勢明顯，到底發生了什麼？》...他說分享這些文章是對童年生活的一種緬懷，看到豬他就會感到很親切，「豬比人可愛多了」，還有就是他覺得現在的新媒體充斥著虛假內容，用極端的、假的東西去挑動人的情緒，而這些關於豬的文章都是真實的，「數據不會騙人，豬農過得很辛苦...我們應該活在真實之中，去體驗真實的情感，而不是看什麼《月薪多少才能安心進入三十歲》，他們都在製造焦慮。」
「我父親是兩年前去世的，我也是那年來的南京，其實我現在挺後悔以前做過的一些事情，但人生沒有回頭路。」談起自己這些年的經歷，朱瀟滿是感慨。
朱瀟中學畢業後上了一家職業技術學校，學習如何養豬，「其實我父親可以教我的，我們成績不好的學生，上學就是混日子嘛，養養大。」
那些年，朱瀟愛上了搖滾樂，他經常逃課，從一個城市去往另一個城市，「哪裡有音樂節，我就去哪裡。」他最愛萬能青年旅店這支樂隊，「如此生活三十年，直到大廈崩塌，你說這是不是靈魂的拷問？」，滾青鄙視鏈在朱瀟身上也有著典型化的體現，「汪峰是個什麼東西啊，那不是搖滾，這把年紀還一直夢想迷茫，可能他是真的迷茫。」「中國沒有朋克，真朋克早就自殺了，有人說大張偉真朋克，嘻嘻哈哈消解一切，要我說那就是個傻X。」
無憂無慮的校園生活轉瞬即逝，父親希望朱瀟可以進入家族企業，接手他的生意。但朱瀟志不在此，他想在家鄉開LiveHouse，「你想想，搖滾下鄉，多浪漫。」父親自然不會認同兒子的想法，朱瀟開始消極抵抗，父親也斷了他的生活費。終於，在2016年初，他和父親的矛盾徹底爆發了。
「大家都說我是個廢物，那我就很難過了，雖然我確實是個廢物。」
2016年，朱瀟帶著五千塊錢離家出走，目標南京。一方面想去大城市，做點事情出來，向家裡人證明自己不是個廢物。還有一點，朱瀟一直在跟一個南京女孩網戀。
現實並不是朱瀟想的那樣簡單，跟所有剛剛進入社會的年輕人一樣，朱瀟開始經歷一些他過去二十多年未曾經歷過的困難。
來南京的第一天網戀女友就跟他分手了，微信拉黑，電話打不通，沒有多餘的話，朱瀟徹底懵了，「不要網戀，網戀害人。」他這麼跟我講，一臉的無奈。「當時我就想回家吧，可那多沒面子啊，我小朱命不該此。」
強忍著失戀痛苦的朱瀟在一家青旅度過了他在南京的第一晚，他先是在58同城上找房子，找了半天才找到一套700塊一個月的，興緻勃勃去看房，最終發現那只是一個房間，跟另外一戶人家共用過道廚房衛生間。房東是個老太太，她堅持認為自己的房子是獨立的，「你們年輕人啊，大驚小怪的，兩戶人家一起生活嘛，這有什麼！」
60平的地方住了六個人，房子年久失修，牆皮時常脫落，晚上睡著後蟑螂還有可能在你耳邊爬來爬去，「我第一周就抓了四十多隻蟑螂吧，我農村長大的，倒也不是很怕蟲子。」
和朱瀟住在一起的是一家五口，爺爺奶奶爸爸媽媽還有女兒，朱瀟困惑的是為什麼兒子開保時捷，一家人還擠在這麼破這麼小的地方，以及南京人太不友好了，住進來第一天，朱瀟用了他們家一張椅子，就被老頭指著鼻子罵「不上路子」，這讓他受到了極大的傷害。
「都失戀了，別的傷害算的了什麼呢？」
找到房子的第二天，朱瀟就開始找工作。以前的同學們都回家養豬了，朱瀟不知道自己能幹啥。有著幾年豆瓣文青經歷的朱瀟，用自己寫的樂評影評去給一些新媒體公司投簡歷，「都說新媒體門檻低嘛，那我應該也行的。」
最終，朱瀟只收到一家創業公司的回復，對方跟他講他們已經融資到B輪了，未來前景一片光明，「去了才知道整個公司只有兩個人，見面後老闆跟我說現在加入你就是合伙人了，我去他媽的吧。」說起找工作的事情，朱瀟一反常態，非常開心的樣子。
雖然那是一家什麼都沒有的新公司，但是面試時老闆的一句話讓朱瀟決定留下來。老闆說他非常欣賞朱瀟寫的樂評，他也覺得李志已經完蛋了，「單刀赴會那會兒最牛X，現在已經變成中年人了！可是誰不會變成中年人呢！」
二人相談盛歡，老闆問朱瀟想做啥，編輯還是設計，朱瀟問這兩個有什麼區別，老闆回答說設計工資高點，於是朱瀟就成為設計了，雖然他連PS都沒有用過。
入職後朱瀟才發現雖然自己是設計，但是自己什麼都要干，拉單子是他，寫文案是他，給客戶做策劃是他，甚至發工資的也是他。
「太慘了，什麼都是我，跟畜生沒什麼區別了。」
早期的單子都是朱瀟和老闆喝酒喝出來的，他們把客戶目標定位在餐飲企業老闆以及一些小企業主身上，「都是中年男人，比較好忽悠。」朱瀟就陪這些老闆喝酒，然後跟他們吹自己設計水平多麼厲害，其他公司一單收費一萬，那朱瀟就收三千，順帶送市場策劃方案。「方案都是網上抄的，主要還是喝酒，其他都是虛的。」
朱瀟講自己以前從來不碰酒，也就母豬不餵奶的時候給母豬灌過二鍋頭，自己是不會喝的。來南京兩年，朱瀟胖了四十斤，酒已經成為了他生活中必不可少的東西了。
隨著單子的不斷增加，公司也漸漸走上正軌，在用美圖秀秀做了兩個月設計後，公司招到了兩個編輯，兩個設計，一個資深策劃。那時朱瀟的工資是4000，拿到轉正後的第一筆工資，朱瀟去了趟歐拉藝術中心看演出，後來這裡成為了朱瀟業餘去得最多的地方，他心裡還是想著在家鄉開LiveHouse的事情。
可生活從來都是暗流涌動的。
2016年年底的某一天，母親打來電話，朱瀟的父親做投資失敗，資金鏈斷裂，豬場被抵押，其本人也被查出患有肺癌，已經是晚期了。
「如果再給我一次機會，我不會離開家鄉的。」這是朱瀟對過所做事情的態度。
朱瀟請了一個月假，回家。「12月底人就沒了，他在病床上說想打遊戲，我就想到我小時候是我父親帶著我玩遊戲的，紅色警戒啊，星際爭霸啊。」
「他已經玩不動了，我記得很清楚，某一年暑假，我買了新電腦，他就坐電腦前想玩會兒，過了五分鐘，他起身說頭暈，他說『我老了』，這句話我到現在都記得。」
對父親的離去，朱瀟不願意多談，他說：「談什麼呢，我父親曾經跟我說過，他已經記不起他爸爸，也就是我爺爺的樣子了。所有人最後都會被遺忘，我不能接受這個，我每天都在回憶我的父親。」
回到南京後又發生了一些事情，公司員工集體離職，「年輕人看不到未來嘛，很正常的」，朱瀟又一個人做起了所有工作。
直到17年底，公司破產，朱瀟去了另外一家廣告公司做設計，月薪5000，「到手4500吧，彈性工作，就是加班起來沒盡頭的意思啦，也沒有加班費」。被問及月入4500的感覺，朱瀟笑著說：「上班像上墳，但生活比上墳複雜多了。」
談到焦慮，朱瀟說自己並不焦慮，「慢慢來，你看看現在朋友圈裡都是什麼《三十歲有多少存款才合適》、《我們採訪了幾位在北京有五套房子的人》...搞得大家都焦慮的不得了，這是不正常的。」
說起未來，朱瀟說想去上海或者北京，母親在家鄉重新養起了豬，朱瀟想做電商，幫母親出售家鄉的特產。
至於那個開LiveHouse的夢想，朱瀟則說：「我當然是不會忘記的了，只是實現理想的道路可能會有些漫長。」
2
1
我一直以為月入2300是個網路上的段子，直到我認識了小陳，小陳是主動來找我們的，他說：「老子辭職了，我打了老闆一巴掌，趕緊來採訪我吧。」
「我辭職了，還打了老闆一巴掌」，這句話用來做公眾號文章標題肯定不錯，這讓我覺得小陳蠻有新媒體思維的，我想介紹他來和我一起做新媒體，被他拒絕了，他說：「我們法律人也是有尊嚴的。」
小陳大一的時候是學商科的，沒分具體專業。大一讀完高數考了二十分，於是他就想換個不學數學的專業，上通識課時他認識了法學院的憲法老師，正好又有個高中同學在法學院。
就像很多人在新聞理想感召下學了新聞，小陳在法律理想的感召下轉去學了法律。
有理想的人都是要經歷幻滅的。
上學的時候小陳完全沒想過畢業了做什麼，就覺得自己肯定有出路的。司法考試以後，想想還是做本專業的事情比較容易上手，作為一個理想主義者，小陳又不想考公務員去體制內，就去了律所實習。
本來小陳他爸問他要不要去保險公司做法務，小陳不知哪來的迷之自信覺得去律所會成長更快（現在腸子都悔青了）。去之前他對律師這份工作也沒什麼概念，就覺得聽起來很不錯就去了，然後因為從實習律師到拿律師證需要一年多的時間走不了，就一直做到現在，上個月剛拿了證。
剛開始第一年，老闆把小陳安排在上海的一個做證券業務的團隊，主要就是做資本市場方面的法律服務。後來被調到了杭州，就亂七八糟什麼都做了，主要是訴訟、常年法律顧問、盡職調查、給各種奇奇怪怪的事項出法律意見書和IPO。
正常工作時間是8：30-17：30，但就像新媒體行業，這一切都是虛幻的。小陳曾經有一個月每天九點開工十二點下班，整個月只因為停電休息過半天，也從來沒領過加班工資。
工資方面，之前在上海還可以，小陳不願說實際數字，只是給我做了個手勢，姑且認為是八千吧！在上海時小陳出差的次數很多，出差的時候很省錢，一是忙得沒時間花錢，二是也沒有需要用錢的地方，所有需求客戶都會解決。有些客戶很客氣，沒有需求也要創造需求。
小陳被調杭州去之後就慘不忍睹了，每月到手的工資只有2300，還好住在親戚家不用租房子，否則早就餓死了。小陳不知道為什麼要調他去杭州，小陳不明白的事情實在是太多了。
如此工作了大半年，直到上個月，大年初七開始上班，初八開全體會議，有開工紅包領。說是早上八點四十開會，小陳大概四十五分到五十分之間到的，會議還沒開始，老闆就不肯給小陳發紅包。別人排隊領紅包，小陳在旁邊看著。
最終小陳給了老闆一巴掌，然後辭職了。
小陳的家人都知道他現在這份工作做得很不開心，小陳跟他們說過不想幹了，他們也理解。但是因為本地律師行業水平的關係，即使離開這份工作，也很難找到綜合來看好不少的律所，所以家裡人基本上就是讓他要離職的話先要想好下一步怎麼辦。
當然小陳沒想好下一步怎麼辦就辭職了。
小陳說自己沒有未來。
小陳在受訪過程中直接哭了出來。
3
1
宜興，江蘇的一座小城。
小劉，我在玩王者榮耀時認識的一位網友，最強王者，帶我躺贏無數次。
上個月，我去宜興買紫砂壺，準備給我爸做生日禮物，我就順便去見了劉宇。
24歲的小劉對我說，他畢業後就呆在舅舅公司做倉庫主任，月入4500，每天沒什麼事情做，想上班就上班，不想上班就呆在家裡。「哪裡都一樣的，反正都是玩遊戲。」
小劉有輛寶馬，他父親給他買的，父親說：「你不去大城市的話，我就給你買輛車。」在同學們都往北京上海跑的時候，劉宇選擇了回家。
小劉有一個相親認識的女朋友，不出意外的話明年就結婚了，「我丈人拆遷分了六套房子，一套給我們做婚房，一套他們自己住，別的都租出去了。」
談起未來，小劉說他想開一家網吧，專業做電競。
小劉是抖音、快手的重度用戶，小劉從不焦慮，北上廣的房價跟他沒有半點關係，他的朋友圈裡也不會出現《我採訪了幾位月入低於5000塊的年輕人》這樣的文章。
小劉是快樂的小鎮青年。
二十分鐘的吹逼後，小劉說：「採訪完了嗎？你為什麼要採訪我啊？算了我們擼串去吧。」
PS：我們採訪了很多人，最終選取了三個頗具代表性的人物。
採訪過程中我也一直在想那個問題，也許能用一句歌詞來表達吧，「你這樣的生活到底為了什麼？」，我沒有答案。
當然還是那句話，冷暖自知。不管工資是五萬還是五千，我們都要活下去。生活的答案，也只有努力活下去才能得到。
最後，送給你們一段話。
沒有希望並不等同於絕望，清醒也不導致順從，人應該認識到他的唯一的財富是生命，而生命既是必然要消逝的，同時也是可以盡量加以開發的，人應該而且能夠在這個世界中獲得生存的勇氣，甚至幸福。
——阿爾貝·加繆
截圖來自《馬男波傑克》、《圓桌派》以及網路
TAG:萬能的大叔 |