不愧爛片之王，古天樂又一部電影沒上6分

古天樂演的片，過不了6分，已是常態。

這不，又來一部——

豆瓣5.7。

其實是個「舊片」，2016年入圍過東京國際電影節主競賽單元2017年還讓吳鎮宇提名香港電影金像獎最佳男主角。

今年嘛，甜叔敢賭一包辣條，不出意外的話，古天樂會憑《殺破狼·貪狼》拿下影帝。

題外話完畢，進入正文——

相對而言，舞台劇的受眾比電影的受眾要更前衛一些。

根據舞台劇改編的電影，常常會在其主題或價值觀方面，令人眼前一亮。

比如《驢得水》，為水性楊花的女人爭取水性楊花的權利，這對許多電影觀眾來說，似乎就有點超前，接受起來並不是太容易。

最近上映的《脫皮爸爸》，根據日本劇作家佃典彥的同名舞台劇改編，同樣有一些讓人頗感到新鮮的地方。

在這曲時光的哀歌里，主人公田力行（古天樂飾），通過一場近似於時間旅行的回溯追憶之旅，重新認識了他的父親，並找見了解決人生困境的方法。

如果說它有一個打動人心的戲劇之核，這個核便是人面對時光流逝、生命更迭時的無可奈何，是對人之必死命運發出的一種疑問、一聲嘆息。

它關涉存在，關涉形而上的思考，在以往的華語電影中，這類主題更多出現在諸如侯孝賢、楊德昌等大師的作品中，出現在一些人文氣息頗為濃厚的藝術片中。

如此，作為一部商業訴求明顯、格局有限的輕喜劇，《脫皮爸爸》給它的這一類型帶來了一種新的氣息。

從故事結構來論，這部電影採用的，亦是一種不太被商業片看重的鬆散結構。

段落與段落之間，沒有強烈的因果關係，以一種接近於並置的方式串在一起，服務於情感的渲染或主題的營造。

這很有勇氣，不過卻談不上什麼創造性，它之所以做出如此安排，或許是因為受制於原作，當然，也可能是由於這種結構操作起來更為簡便。

大致來說，初執導筒的新導演、電影的門外漢，以及，有個人表達需要的文藝片導演，往往都對這種結構青睞有加。

像郭德綱的《祖宗十九代》，採用的就是這種結構。

而本片導演司徒慧焯，既是一位「新導演」（老編劇），顯然也能看出他有表達自我的強烈願望。

遺憾的是，司徒慧焯的導演能力實在有限，以至於這部電影無論在主題表達方面有著怎麼樣的野心，最終卻幾乎沒有絲毫落到實處。

這同時意味著，鬆散串聯起來的橋段，幾乎沒有一處起到了應有的作用——或渲染情緒，或營造主題。

問題有些直接便出現在劇本上。

田力行的人生困境，主要體現在三個方面：一是空懷電影夢想無力實現，二是欠了一屁股債，三是老婆跟他提出離婚。

不管這些設置出自原作者，還是影片編劇在改編時加進去的，我們都不禁會想，本片的劇作者實在是一位懶漢。

這麼老套的創意，即便是一位劇作的外行，坐馬桶的時間也能想出十來個。

撇去這點不說，如果這三個困境能被編排得委婉一點，以曲折的方式將其豐富度展現出來，也可以產生讓觀眾對主人公移情的效用。

結果，劇作者在這一方面也懶得費心思。

欠債通過逼債來表現，而逼債的恰恰是我們最常在銀幕上見到的那種，喜歡虛張聲勢、暴力恐嚇的黑社會分子。

老婆提出離婚也僅僅就止於提出離婚，沒有探入到這段夫妻關係的情感深層。

電影夢和電影夢的崩毀，則乾脆通過一種傾訴衷腸的方式，由田力行直接對他父親（吳鎮宇飾）說出來，而他之所以會突然如此多愁善感，則是因為父親提出來讓他說。

最後這點，換個角度，也可以說是一種創新之舉了。

大部分的電影人，都受制於電影「要展示而非講述」、「動作高於對白」等種種教諭的壓力，不敢貿然讓人物用大段對白來交代劇情，這部電影突破了這一界限。

只是，田力行的這段回憶，並沒有讓觀眾感受到他的渴望、他的痛苦。

那就彷彿一段劇本創作前期的人物小傳，本著節約光榮的精神被移入片中，卻未與電影的人和事建立起真正的聯繫。

我們仍然感覺，田力行的過去，可以是另外一種過去，而那段人物小傳，也可以安到田力行之外的另一個人的身上。

這，當然就得歸咎到導演的頭上了。

在抒情、展示和發展人物關係乃至呈現主題方面，司徒慧焯表現出一種全面的乏力與無能。

這部電影的第二幕，亦即其劇情主體，是田力行的父親逐步返老還童，田力行依次和不同年齡段的父親共度了一段時光，並與之一同追憶父親相應年齡段時的家庭往事。

處理這樣的劇情，最重要的也是最起碼的，是要讓我們生出一種時光不再的悵惘感來。

無論劇情編排上怎樣偷懶，只要能讓我們生出悵惘，那相應場景就可以說已經成功了一大半。

不僅對時間的哲思要以這種情感為前提，連父子間關係的轉折，也要以這樣的情感作為基礎。

在父親剛開始返老還童沒多久，田力行和他一起去了一個足球場。

兩個人沒聊別的，就聊父子倆曾經在這裡度過的那些時光，父親假裝正在觀看過去的一場比賽，開始吶喊歡呼，兒子則配合父親高漲的情緒，與其一同吶喊。

無疑，這不是一個戲劇性的時刻，而是一個日常的時刻，一個抒情的時刻。

一個——從其結果來看——很傻的時刻。

沒有產生絲毫感觸，可能要怪罪劇本本身寫得太傻、太應付，然而，我不認為劇本是導致該場景失敗的根本原因。

如果看過《刺客聶隱娘》，不妨回憶一下聶隱娘剛回到魏博的一個場景，在這個場景中，母親向她講述過去發生的一些事。

儘管鏡頭幾乎沒有挪動，儘管母親的聲音平穩、剋制，儘管同樣沒有利用閃回，然而在她講述的中途，我們就已經和聶隱娘一樣生出一種悲傷來。

區別在哪裡？

無它，在鏡頭的設計、在演員的狀態、在鏡頭中的那些靜物，侯孝賢費盡心思把握的東西，在司徒慧焯的操持之下，全都被破壞掉了。

如果侯孝賢不是利用一種整體的精確與和諧才達到這一效果，那就可以說，司徒慧焯在這方方面面的操作，每一個都正好與他所欲達成的目的背道而馳。

作為一部關於電影的電影，卻恰恰對電影一無所知，這，或許便是《脫皮爸爸》最悲哀的地方。

文 | 甜叔

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！