他每天跟國家女子柔道隊訓練，每天被摔幾百次，摔出一堆世界冠軍

家鄉的柔道館走出了十幾個世界冠軍，其中絕大部分都有他陪練的功勞 ，從一樓走到二樓 ，卻沒有看到一張他的照片。圖 / 陳柯芯

劉磊磊屬於在人群中辨識度極高的那種人。33歲的他，身高一米八三，體重達190公斤。

作為中國國家女子柔道隊資格最老的男陪練，他16歲加入國家隊，一多半的人生都在這裡度過。16年，他陪著一個又一個女性在場上訓練，一次又一次被她們重重地摔倒，用自己的身體，鋪墊起她們走向領獎台的道路。奧運冠軍、世錦賽冠軍、世界大學生運動會冠軍，以及不計其數的全國冠軍……

這一切榮譽，都與他有關，又與他無關。

幾個月前，他退役了。

我們把他的故事寫給你。

文 | 陳柯芯

編輯 | 馮翔

1

沒有人一開始就想做陪練，劉磊磊也是。

劉磊磊的家在山東即墨市的鄉下，爸爸在村裡搭了個棚子以修車為生，媽媽在縣裡的商場賣衣服。

1999年，劉磊磊14歲，身高已經將近一米八，體重100多公斤。憑藉良好的體型優勢，他先後在即墨市市北中學和即墨市體校學習鉛球和柔道，第二年，青島籍運動員李淑芳獲得悉尼奧運會銀牌後，回到青島成立了黑妹柔道學校，劉磊磊成為這所學校第一批的30多個學生之一。

在競技體育的舉國體制下，劉磊磊們的下一個目標應該是進入省隊，接著努力在全國比賽中拿到前三名，同時等待國家隊在重大國際比賽前，到每個省選拔優秀的運動員集訓。進入國家隊後，還要從近百人中脫穎成長為主力選手，才有機會參加奧運會、世錦賽等國際比賽。

沒料到的是，第二年劉磊磊就有了彎道超車的機會。2001年，時任國家女子柔道隊教練、山東省女子柔道隊和青島市女子柔道隊總教練徐殿平來到學校，當即選中了他。

剛進入國家隊的劉磊磊 圖 / 網路

「……（劉磊磊）別的也沒什麼突出的，就是看起來憨厚、老實、樸素、簡單，就帶走了。」他對每日人物說。

劉磊磊媽媽得知兒子被選中的時候正在商場賣衣服，「當時也沒有電話，咱家也沒有那個傳呼，不方便聯繫，他們找不到磊磊，知道我在這裡上班，就過來找我了，我一聽可高興了，逢人便說我兒子上北京了，去國家隊了，要有出息了」。

那個夜晚，從青島開往北京的火車載著一同入選的四個男孩子在鐵軌上蜿蜒前行，卧鋪上躺著的劉磊磊睡不著。這是他第一次坐卧鋪，感到非常滿足，「國家隊就是不一樣啊，待遇太好了，以前跟我爸回老家（坐火車）都是站著」。他拍著胸脯跟媽媽保證，「我要拿世界冠軍」。

事情沒有那麼簡單。前來接站的人把他們帶到國家隊宿舍，劉磊磊傻眼了，「我覺得這哪兒是國家隊啊，像是進了民工的工地。你能想像嗎，特別破的兩層樓，照我現在的體重，能從樓上（砸破地面）漏下去，空調是那种放在窗戶洞里的，運轉起來之後聲音跟拖拉機一樣，宿舍一進門左手邊是個廁所，我們洗衣服都在蹲坑裡，再往裡就幾平米，擺滿了上下鋪。我趕緊問，你是不是把我帶錯了，人家說，沒有啊，這就是國家隊」。

過了一段時間，他們才知道那確實是農民工住的臨時板房，是上世紀90年代蓋奧體中心時的遺留產物。

除了柔道隊，住在這裡的還有曲棍球和手球隊，而羽毛球、籃球、足球、體操、乒乓球等運動員則住在國家體育局訓練中心。相比之下，這些運動「更受國家重視」，冠名、贊助以及奧運會比賽項目盈利分紅的級別，在當時都比柔道有優勢。

2

寬闊的訓練館中間擱著個大鼓，牆體中間鑲嵌著國旗和奧運五環。「團結、拼搏、堅持、努力」，八個大字圍繞在四周。

國家隊的訓練時光是劉磊磊最美好的人生回憶之一。

「早餐有牛奶、雞蛋，那是我第一次喝牛奶，雞蛋吃了個多少我也記不清了，午飯前有酸奶，進食堂之前，大爺一人發一盒，這也是我一次喝酸奶」，劉磊磊回憶起剛到國家隊的2001年。「那酸奶太好喝了！」

沒等劉磊磊舒服太久，新生活就給他來了個下馬威。第一次實戰課，他被世界冠軍佟文叫去，「你你你，咱倆來一局」。一個乾淨利落的大背卷，300斤的劉磊磊被她狠狠摔在地上。

「這一下給我砸得都岔氣了，眼淚都下來了」，摔倒在地的時候，劉磊磊沒想明白，她怎麼會一下子這麼快就出招，也沒想明白，自己在老家是隊長，怎麼一來居然被女孩給摔了，而且使出了渾身的勁兒都沒抵得過她。

佟文不知道他這麼多心理活動，甚至沒分出神看他一眼。只聽見教練在遠處喊，「快快快，那個摔倒的快起來」，劉磊磊趕緊爬起來。兩局之後，佟文看他水平一般，就換人接著練。

被摔的時候，最先著地的是小腿，一上午的訓練下來，劉磊磊感覺自己的腿快斷了，走路時碰著地的一下下鑽心的疼。「有時候被摔得狠了，實在忍不住，我就下意識喊出了聲，教練就會走過來，你喊什麼，我說疼，教練說你不會忍著啊。確實得忍，因為還得訓練，大家都很努力，但你心裡又緊張，哎，就有點待不住的那種感覺」。

劉磊磊在為隊員做技術陪練 圖 / 網路

午飯時間，這種「待不住」的感覺很快就被劉磊磊拋之腦後。練完了去食堂，他用餐盤打了五盤肉，吃得肚子都鼓了起來。「在國家隊吃得很開心，一吃完就什麼都忘了」。劉磊磊這樣總結那時的自己。

他根本不知道，命運跟他開了一個大大的黑色玩笑。

自八十年代初中國國家柔道隊建隊，男柔卻長年止步於1996年亞特蘭大奧運會的第五名，直到20年後的2016年，才摘得在奧運會上的首枚銅牌。在「全國一盤棋」、「奧運戰略」的思想下，男柔的毫無建樹讓國家柔道隊將培養重點偏向了女柔。劉磊磊們，實際上是專門被當做女柔的陪練招過去的。

「中國男柔比不過歐美人的力量，又打不過日本或者蒙古這種傳統柔道強隊的技術，而奧運戰略下，就只能集中資源培養女隊」，一位要求匿名的前國家男子柔道隊隊員說，「培養男陪練（不需要控制體重），讓女柔習慣跟比自己體重和力量都大得多的男柔隊員練習，賽場上還怕打不過別的女柔隊員么？」

「奧運會什麼項目能拿金牌，就對什麼項目著迷」，著名報告文學作家、《體育三部曲》作者趙瑜對每日人物說。「這樣拿奧運金牌就是圖面子，穿花衣裳」。

3

半年很快就過去了，四個孩子都明白自己並不是真正的運動員。

如果用金字塔來比喻，專職陪練、服務人員、後勤保障人員在隊里就是最底層的基石，塔尖是那些拿冠軍的運動員。沒有比賽成績的專職陪練，上升之路幾乎被封死。

一起從黑妹柔道學校選進國家隊的老鄉遲福明退出了，另外一個陪練去了日本，還有一個轉行做了健身教練。劉磊磊也想過回家，「但回去能幹什麼？跟我爸修車么？爸媽在老家本來特有面兒，不行，我肯定不能回去」。

他也很迷茫，每天機械般地重複訓練，一天要被摔300-500次，又沒有出去比賽的機會，他不再思考今天都練了些什麼，回宿舍倒頭就睡，睡不著的時候就躺著看電視。

村裡，劉磊磊的父母也在看電視，他們關注著CCTV-5播出的每一場柔道比賽，他們盼望著，一向優秀的兒子這一次也會如願出現在電視屏幕上。

轉折發生在2002年。那一年，劉霞斬獲歐洲系列賽德國站冠軍，榮耀歸國，劉磊磊作為唯一的陪練和教練一起去機場接她。

「從機場出來的時候，她叫了一聲『哎呀磊哥』，讓我覺得特親切。我說恭喜啊，她摟著我的脖子說，『下一個目標是04年奧運會，咱倆一起加油』」

「我突然意識到，其實在她們心裡邊，並沒有把自己獲獎的功勞都歸功於她們自己。我找到了職業的尊嚴和價值，那個以後，我就慢慢地嘗試去改變自己對陪練的理解，不是單純地天天站在那裡被人摔。」

劉磊磊像變了一個人，他想各種方法來幫助運動員提高成績。

「劉霞愛做假動作，而且背負投很不錯，之前有個天津選手總是用這一招『吃』她，她就全力攻，後來不管對方怎麼摔，她都學會防了，還能從中找出破綻；劉歡緣的寢技特別厲害，訓練的時候，我趴在地上，她騎在我身上，抓著我的衣服滾，滾完又把我壓在下面，她的胳膊長有很大的優勢，但是因為體型高大，反應和速度就差了點，再就是怎麼也吃不胖，她在南京的時候，我跟著她一起去加餐，我都漲體重了她還沒漲，她如果體重稍微增加五公斤到十公斤，絕對是奧運冠軍，沒有人摔得過她；於頌的得意技有外卷、上步踢，當時我的腿被踢得青一塊紫一塊的，踢的是小腿前面的那條骨頭，幸好我這塊骨頭還挺結實的……」

「磊磊就是我養的專職陪練」，徐殿平選他之前已經打定主意。他說，這就是為什麼他如此看重劉磊磊身上的「憨厚」、「老實」、「樸素」、「簡單」。

劉磊磊

一些零碎的活兒也在陪練的工作範圍內。道館來了新器械，劉磊磊負責搬；比賽獲獎，上頭給運動員發獎金，他用大書包背回來，「第一次見那麼多錢，壓得我肩膀疼死了」。早些年，隊里唯一一個專業按摩師忙不過來，他「天天跟在人家屁股後頭學」，每天訓練結束後，他就去幫隊員按摩放鬆，一晚上要按四五個，有時候要按到十點以後。常年伺候女運動員，這個1米83的山東男人還學會了煮粥，最拿手的是魚蝦粥，去菜市場就挑那種最活蹦亂跳的買。

他的宿舍甚至有台縫紉機，用來幫運動員匝道服後面的數字，劉磊磊的妻子相麗說，「那個縫紉機非常不好打，不是緊了就是鬆了，緊了會斷，而且很容易就飛了，我都打不好，但他已經非常熟練了」，相麗以前也是國家女柔隊運動員，曾拿過全國柔道錦標賽第五名，於2011年退役。

讓劉磊磊引以為豪的是，雖然長年的的訓練讓他滿身帶傷，腳踝、肩周、腰間盤、背部、腿骨、膝蓋以及韌帶七處大傷，小傷無數，但他從沒讓運動員在跟他練習的時候受過傷。

4

劉磊磊一度也試圖成為專業運動員。

2003、04、05年，他連續三年獲得山東省柔道比賽冠軍（山東省錦標賽前身），後來又到香港參加了一場國際邀請賽，獲得冠軍。但他的嘗試還是失敗了，這些比賽的含金量並不高，並不能為他向上攀登鋪路。

於是，他還是一直在做陪練，一直做成了國家隊里資格最老的陪練，整整16年。累計被摔倒的次數，保守估計在284萬次以上。

兩度獲得奧運冠軍的現中國柔道協會主席冼東妹對每日人物分析，這其中「有隊伍需要，也有個人嚮往」。

「磊磊是個很老實、平凡的孩子，教練叫他當陪練他就當陪練，他也沒有來找過我談」，徐殿平說。

老鄉兼前隊友遲福明則推測，「磊磊性格隨和，沒有太大的夢想，後來陪出了幾個冠軍，可能也就慢慢打消了這樣的念頭」。

這16年間，前五年劉磊磊是沒有工資的，2005年轉正後，每個月有了幾百塊，奧運會前後漲到1500，2012年到退役都是2000一個月。

2011年前後，他給家裡買了台3000塊的電腦，「他說，人家都用電腦跟家裡視頻，咱家也買一台，我問他哪來那麼多錢，他說，沒事，我再攢幾個月」劉磊磊的媽媽說。

16年來，除了北京奧運會，劉磊磊從未現場看過任何一場國際比賽，每次都是在空蕩蕩的奧體中心守著電視，然後等待她們帶著好或不好的消息回來。

少小離家，家鄉的朋友往來漸漸變少，他時常覺得孤單。當年一起在黑妹柔道學校學習的小夥伴們，絕大多數早已分散在社會各個行業。「做啥的都有，好點的自己開個店做買賣」，遲福明回家後先是跟家人在路邊擺攤賣過小吃，後來在攪拌場做工人，現在有了自己的車跑貨運。

徐殿平說，自國家女柔隊八十年代初建隊以來，有名有姓的專業男陪練大約有40多名，短時間和業餘陪練過的就無法統計了。「幾乎所有陪練都沒有得到重視，陪完了就完了。」

「當時有師哥跟我們聊過，問你這樣以後怎麼辦？那個時候沒想，天天想的就是比賽」，劉磊磊說。

學歷、收入、傷病、退役之後的就業、以及長期跟家人兩地分居等問題，在運動員中普遍存在。冼東妹對每日人物透露，國家柔道隊的這些問題顯得尤為突出，因為這裡來自農村的運動員達到半數以上。

劉磊磊和妻子相麗 圖 / 陳柯芯

因為曾獲得全國柔道錦標賽第五名，省里給相麗安排了工作。但劉磊磊還在北京，她辭了職，跑到奧體中心旁邊租房子陪伴老公，期間曾去當過售樓小姐。「（我）就是覺得賣房子什麼人都可以接觸，這是一扇了解社會的窗口，以前在隊里太封閉了」。

5

2017年11月，第13屆全運會結束兩個月後，劉磊磊決定退役。

屬於年輕人的充沛體力正在逐漸離他遠去。他發現自己以前一口氣能陪練10組，現在7、8組就累了，他感到力不從心。16年來，他先後陪練出奧運冠軍、世錦賽冠軍、世界大學生運動會冠軍，以及不計其數的全國冠軍，「我已經有所交代，走了不會遺憾」。

退役後，劉磊磊回到青島，因為他不是教練也不是運動員，也沒有拿過大型比賽的名次，無法給他安排工作。訓練量下去了，飯量卻下不去，他的體重很快攀升到了190公斤。

陪練16年，他最終拿到的報酬是21萬退役費，外加9萬的公積金。再沒有人給他交醫保、社保，他目前處於斷檔狀態。

媽媽有時候嘮叨，「你在北京打拚了這麼多年，怎麼到頭來連工作都沒有了呢？」

陪練退役後都沒有安置工作。他們沒有學歷，沒有文化，體型大多很胖，自己找工作也不好找。去開車的最多，也有到健身房做教練的，或者托關係在老家做公務員。有人開了柔道館，但柔道在中國的推廣不太好，開道館基本不掙錢。只有遼寧隊的一個陪練在師哥的幫助下去了八一男子柔道隊，算是境遇最好的。

退役後，他回到家鄉即墨，這裡已經從當年的縣級市，升級成了青島的一個區，兩年間房價翻了一倍。全家人開了一家不到一百平米的小超市。

「傳授給你開店的經驗啊，第一是服務，第二是質量」，劉磊磊打開一盒小番茄，把裡面的爛果挑出來，一如既往地樂呵呵。他的爸爸媽媽和大姨在一旁幫忙，相麗收銀。

周圍的超市如果需要送貨上門，一般都需要加收服務費，但劉磊磊只要在店裡，電話來了，哪怕一小包煙他也免費給人家送去。因為常年訓練的腰傷，他不能站得太久，正好活動活動。

半個月前，央視一套《歡樂中國人》播出了一期以他為主人公的節目《女柔道隊的男陪練》，如此描述他：「在同一個地方摔倒兩次的是敗將，在同一個地方摔倒284萬次的是英雄」。

在柔道墊上，他曾被女隊員們反覆撂倒在地。

節目微信公號的文章標題是：「這個男人被摔了284萬次……16年默默無聞，他的偉大值得全中國人知道！」

這篇文章，劉磊磊轉發了微信朋友圈。

「想想有這段經歷，特別驕傲，以後可以跟我兒子說了，說你爸爸我也上過央視，去過人民大會堂，有特別輝煌的過去」。

人民大會堂，幾乎是此前他唯一一次和他陪練出的冠軍們一起公開亮相。那是北京奧運會結束後，幾百人來了張大合影。

去年，劉磊磊和相麗有了自己的兒子。問及以後會不會讓兒子學柔道，劉磊磊說，有興趣就學吧，「但那時候肯定不會讓他像我這樣，得把這所有東西都要考慮在前了，我們這一批相當於已經吃過虧了」。

劉磊磊偶爾也會去徐殿平運營的中日友好青島柔道館轉轉。牆上題著八個大字，「精力善用，自他共榮」。

「我的理解是，要將自己的思想和身體，用在你認為對的事上面，然後和身邊的人一起達到最高榮耀」，劉磊磊憨笑著說。「但我覺得我還沒有理解透這八個字真正的含義」。

柔道館樓梯旁的牆壁上，貼滿了獲獎照片，佟文、孫福明、袁華、楊秀麗、李一清、劉霞、劉歡緣、於頌、李亞男……劉磊磊一個個介紹，這些都是他曾經陪練過的女柔運動員，後來在各種世界比賽中摘金奪銀。

介紹到最後一張照片時，他的手在運動員的金牌處頓住，輕輕摳了摳，「我就是想摸摸金牌」。

文章為每日人物原創

侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公號（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！