美文 情動北京城

老舍先生說過,北京城裡有一條最美的街。我們一起走在北京城最美的街。走 過老北京衚衕和「門當戶對」的四合院，走過北海公園的山腰小樓，走過煙袋斜街和「銀錠觀山」，走過宋慶齡故居的海棠庭院，走過恭王府的月洞門，走過北大紅 樓和五四廣場，走過孫中山先生傷逝的顧維鈞府，走過劉和珍遇害的「段祺瑞執政府前」，走過……還有傍西山而建的八大處。真想和你一直這樣走下去，走到時間的盡頭。是的，最美的街，和最美的心靈體驗。

北海的小樓

我又想起了北海的小樓。夕陽下，淡藍的天淡金的雲，青翠的松碧黛的瓦。微瀾的海面淌著秋花，輕聲地耳語著戀人的蜜語。玫瑰色的黃昏燃著黃櫨，動情地迷醉了我們的眼睛。更有那臨水的曲廊，宛若柔帶一般，含情脈脈地把瓊華島纏繞。在這「一池三仙山」的意境中，我貪戀的眼定格在了山腰的小樓。走過遼、金、元、明、清，嘗遍酸、甜、苦、辣、咸，體味喜、怒、哀、嗔、怨……慣看春花秋月，靜觀人生百態，低嘆繁華無常，回首歸途漫漫……她無意醉眼看蓬萊，也不想長生奔瀛洲，北海的小樓，她只是恬靜地端立在古牆之上，姿容秀麗，身形優雅。北海的小樓，她思念著誰、等候著誰？她快樂嗎，或是憂傷？她想抱著鐵琵琶唱「大江東去浪淘盡，千古風流人物」，還是奏著古箏嘆「多情自古傷離別，更那堪、冷落清秋節」？一時我也說不清。這 是李煜的小樓么？夜半，昔日的君王披衣而起，對燈枯坐，暗想當年雕欄玉砌、紅綃帳暖，如今只剩得煢煢孑立、衾寒枕孤，怎不教他黯然神傷？真是 「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」！這是陸遊的小樓么？在這裡，詩人反覆吟哦「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」，享受他一生中難得的幾天休閑時 光。這是魯迅的小樓么？他「躲進小樓成一統，管它冬夏與春秋」。一個社會的鬥士，註定要經受更多的風霜和折磨，而寬容的小樓是他療傷的地方。這是羅文的小 樓么？幽幽桂香隨風而來，我聽見善感的歌手在憂傷地唱——「明月小樓，孤獨無人訴情衷」。其實，小樓里最多的還是女人的故事。余秋雨曾讚美蘇小小，說她把 對情的執著轉化為對美的執著。小樓里這位嫵媚的佳人，守著對情的執著、對美的執著，在最燦爛的年華悄然飄逝，如櫻花般短暫壯美的生命，讓後世憑弔者醉心不 已。這種對情的執著和對美的敏銳，不也正是我們相識相知的緣起么？或 者，應該是劉熾、喬羽的小樓吧？小樓前水清如鏡，快樂的人們泛舟其上，不時飛揚起清朗的笑聲，於是那數不盡的相思意，像圈圈漣漪擴散開去，每一個圈兒都是 我唇邊的笑紋，一路圈兒圈到底。 「讓我們盪起雙槳，小船兒推開波浪。海面倒映著美麗的白塔，四周環繞著綠樹紅牆。小船兒輕輕蕩漾在水中，迎面吹來了涼爽的風。」波濤輕輕地拍打著海面，你 在身旁為我低低地唱，做夢一般。此時此刻，我盼著這隻渡船永不靠岸。多 想，就這樣依偎在你懷裡，枕著你寬寬的肩頭，看風簾如織、雨幕成重、楊柳堆煙、飛絮似夢，看潮起潮退、花開草枯、雲飄星墜、日出月落……我唯獨不願看人來 人往，只願樓里樓外就我們倆，在北海的碧波里縱情放歌；或是在月兒圓了的時候，空氣里一縷若有若無的香，你守護著我，把夢的曼紗為我輕披！北 海的小樓，已經在這裡守望了幾百年；北海的小魚，已經在這裡歡暢了幾百年；北海的碧水，已經在這裡流淌了幾百年；北海的畫舫，已經在這裡停泊了幾百年；北 海的快雪，已經在這裡堆積了幾百年；北海的書法，已經在這裡延傳了幾百年；北海的林木，已經在這裡秀挺了幾百年；北海的雛菊，已經在這裡展覽了幾百年……而這幾百年來，我們又從這裡經過了幾次？於是又想起一句——「與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人肩頭痛哭一晚」。遇見了你，我方覺出了做女人的幸福。眼睛微微地濕了，我的心苦楚而甜蜜，酸澀而溫柔。執子之手，一瞬就是一生。

月洞門

其實我自己也沒想明白——恭王府有那麼多的門，正門、側門、西洋門、大門、二門、三門、垂花門……為何我偏偏忘不了這玲瓏的月洞門。其實我自己也在詫異——我一路走過了這麼多，松樹街、柳蔭街、大石虎衚衕、無量大人衚衕、衚衕游、切磚的藝術、大戲樓、流杯亭、輔仁大學、恭王府馬棚、郭沫若故居……我卻偏偏惦記著這小小的月洞門。和 所有王府的大門一樣，恭王府正門威嚴氣派，是皇族的標誌，讓人不敢親近。這是供王爺們八抬大轎出入的，官員們下馬恭立的，一個普通女子自然不能隨意出入。 在那樣一個年代，女人們只能卑微地從側門進去，有時坐在繡花的轎子里慢慢地搖，有時踩著蓮步裊裊地走，含著羞，帶著怯，走進金碧輝煌的王府，從純樸的姑娘 變了個寂寞的婦人。你 再看那「二門」。它又稱垂花門，端莊華麗，雕樑畫棟，實在是很講究的門！垂花門又是很實用的門：它把內宅與外宅隔開，維持了皇族的神秘和安靜；它有華美的 屋檐，昭示氣派還可避暑擋雨。屋檐兩端垂立著著精美的樑柱，描繪著沉香彩容，好似倒垂的蓮花。樑柱後面還連著曲徑彎彎的游廊，凝眸時可小坐休憩。與 垂花門相比，月洞門實在太簡單，簡單得彷彿是王府里一個不和諧的音符。它應該不是嚴格意義上的「門」吧？隨意一瞧，月洞門無門無窗，只是一道樸素的圓形弧 線；但細細品來，它隔而不斷、活潑空靈，大大方方地俏立在那裡，供佳人騷客望月之用。於是我便在這簡簡單單之中，覺出了一種淡淡的竹的味道，好似一個窈窕 女子優雅地走來，「憶得綠羅裙，處處憐芳草」。對 了，這裡真的有竹！我揉一揉眼，真的，並不是我花了眼。在北方，竹是很稀罕的玩意兒。夏是蒼翠的，竹也是蒼翠的，這垂花門和月洞門之間的小小院落里，疏落 落地斜插著著幾叢翠竹。暗紅的游廊之外，竹影搖曳生姿，清涼、淡雅又溫馨，有檀香的煙，洞簫的音，書卷的味，……更有著刻骨的柔美！我又想起了瀟湘館裡那 個水樣兒的女孩。「心緒千千結猶纏，寂寞瀟湘多焚煙」，這是多年前我為這位弱女寫下的詩句，遙想她神仙的體態、顰眉的細膩，還有她那與生俱來的幽怨，惹得 多情公子怎樣的愛憐！難 道這是王府之中一個寂寞的別院，居住著一個苦苦相思的可憐女人？或者說，月洞門的後面，藏著又一個庭院深深、蕭郎陌路的故事？這種故事輾轉千年，成為街頭 的彈唱，案頭的文學，戲樓的情節，卻又過於普通、簡單、程式，以致無史可載，無史可考。我不禁為那些塵煙淹沒的情事暗暗心酸。是 啊，與王府正門相比，月洞門實在太小，小得根本載不動歷史的煙愁。記得侯仁之先生說過，「一座恭王府，半部清代史」；月洞門也太窄，窄得容不下一個女人的 百般相思、萬種柔情。我說過,「我的柔情只有你看見」；月洞門更是太輕，輕得托不起一張親愛的面龐——那是雷鳴電閃之時我心的歸依。有一個詞，叫做神飛魂馳，前些天第一次看到。我便立即想起了你：悠悠地笑，淡淡地憶，深深地凝……是否就是為你神飛魂馳？只要你在我身邊，我便擁有了心靈的拐杖。我們要溫柔幽默地在一起，這是我們相愛的初衷。在緩緩駛出的列車上，我們依依作別，難捨難分。只盼著列車也變成月洞門，讓我們自由自在地來去，溫柔幽默地相聚，永永遠遠在一起。

六月不是海棠天「

宋慶齡愛海棠，周恩來囑咐在庭院里植下幾株。」你向我介紹說。我凝神望去，小院里有好幾株海棠，樹雖不高，但疏枝橫斜，密葉青蔥，想來開花的時候，一定非常熱鬧吧!那些鐵紅色的花朵，激情地燃燒著，舒展著它們的雙眉，爭先恐後地開滿了一枝又一丫，沉甸甸的，漲滿了潮似的喜悅。真美！可是啊，六月不是海棠天。海棠花落，又匆匆過了清明時節，——只是昨天已是芒種了。境由心生，節由心造。海棠有心，暮暮朝朝。這個季節，海棠沒有開花。海 棠庭院寂寂寥寥，沒有落花，沒有繽紛，只有隨曲徑通幽而去、漸行漸遠的萋萋芳草。小院安靜，遊人不多，我們閑坐長廊。忽然，我們聽到了鳥啼。你說那是燕 子，燕子在梁間呢喃。我嘻嘻一笑，想到我自己。然後，我們開始聊鳥啼：比如說，人常說夜鶯在歌唱，那是因為它的聲音清麗婉約……最後，你判斷說，我們聽到的應該是麻雀的聲音。因為，燕子呢喃，呢喃只有兩三聲，忽長忽短；而麻雀卻是嘰嘰喳喳，沒完沒了。我笑著說，不要再苛求了，在這個沒有海棠花的院兒里，能聽到鳥啼的聲音就挺好。這個季節，海棠沒有開花。與你結伴出遊，我笑顏如花。我 們從煙袋斜街進入去後海，你說北京的路基本上都是直的，這裡斜是因為它由水道改建生成。看到印石，你告訴我纂刻的石頭要軟的好，但也不能過軟，最好的石頭 是田黃石，不過現在田黃很難找到，正所謂「黃金有價，田黃無價」。到了銀錠橋，你說這裡被稱為「銀錠觀山」，因為過去站在橋上可以一直看到西山，可惜現在 被高大的現代建築遮擋住了。橋的一側是醇王府，另一側是恭王府。當年溥儀的父親載灃從王府到中南海「上班」，每天都要從銀錠橋上經過，汪精衛曾在這座橋下 埋伏刺殺他，結果自製的炸彈質量太差，沒有爆炸。我 們參觀了宋慶齡故居，原醇親王府後花園。看到宋氏三姐妹年輕時的合影，我問你我像其中的哪一個。你認認真真地看看照片，又看看我，說我像宋慶齡多一點，因 為她臉圓。我們拾階而上，登上一個玲瓏的小亭子，旁邊有塊石頭題字「晴雪」，石頭挺立且規則，顯得婀娜而端莊，頂部呈大片的白色，如積雪堆砌一般，你又說 起了北京一景——「西山晴雪」。後花園還有一個聽雨軒，建在高處，一個安靜的小樓閣。你說，從這裡可以看到後海的水，特別在雨天，很美。我想起了水滸里的 「浪里白條」，漫無邊際地聯想說，雨點打在後海的湖面上，好像雨打白條，銀魚一般，真的很美！這個季節，海棠沒有開花。六月不是海棠天。我說你是人間的四月天。

八大處

你問我是否知道「八大山人」。我故意說：「八個隱居山林的高人，有文采，有傲骨……」那是余秋雨招考碩士時考生鬧的笑話。「八大山人」其實只有一個人，朱耷，專畫怪鳥呆魚的那個。你又問我可否去過「八大處」，我自作聰明地說：「既然八大山人只有一個人，那麼八大處一定只有一個處。」然而「八大處」確實有八個「處」——八所寺廟：長安寺、靈光寺、三山庵、大悲寺、龍泉庵、香界寺、寶珠洞、證果寺。一路行來，我總想觸摸著你，依偎著你，和你緊緊地連在一起。你伸出有力的胳膊，把我完全地擁住。你寬寬的肩膀，是我堅實的依靠。有一副對聯，寫在八大處地藏菩薩處——「能受苦方為志士，肯吃虧不是痴人」。讀之釋然。此生我為尋找自由而來，不願為物所役、為人羈絆。我卻願為你牽掛、為情所困。愛你，是我最大的自由、最大的安寧。我是痴人，亦非痴人。常常品味和你在一起的各種細節，感覺自己嘴角上翹，忍不住偷偷地樂。原來，你就在我的心裡，每一個細節，把我五臟六腑都攪動。終於知道自己會為一個男人沉醉，和你，我找到了做女人的感覺。——你的懷抱是我最後的歸依。多想，為你寫更多的文，做更多的事。我會因愛而勇、因愛而慈，從此勇敢無比、柔情依依。有你，我會把自己修鍊地更好，讓每一個笑容、每一個季節都讓你舒服。因 為愛你，我會配合你的角度思考問題；因為愛你，我會理解你的快樂和悲凄。請相信，我會比舒婷的《致橡樹》更具豐富的內容。她說：「彷彿永遠分離，卻又終生 相依。這就是偉大的愛情，堅貞就在這裡。」想一想，世界上許多人「為活著而活著」，我想對你說：「感謝命運，讓我與你相識、相知……又相愛。」從未對一個男人如此熱愛，你相信嗎？如果這世上真有佛陀，如果佛陀真有三世——前世、今世和來世，如果佛陀真的接受凡人的煙火，我一定常去「八大處」，去思、去問、去求，思我們前緣的甜美，問我們今生的宿命，求我們來世的相聚。常常夢著這樣一個場景：月華如水，西山寂寂。我們在山頂上靜坐不語，享受著難得的美妙孤獨。此時，月光如流水一般，慢慢地侵蝕著我們的容顏，染白我們的烏髮，也由此延續著生的憐惜和死的無奈。斷鴻聲聲，哀號著失侶的痛苦、催肝的寂寞和無望的愛情；黃葉漫天，在那碧雲天外、相思樓台。「物是人非事事休，欲語淚先流。」在永恆、一維的時間面前，每個人都是地球的過客。我們都是弱者，無力與時間抗衡。因為愛情，我們更加脆弱，更加害怕別離。如果愛不能使我們更加強大，那麼，愛的力量何在？佛陀能告訴我嗎？今 天我想，即使我們在這世上只有短短數十年的相聚，卻也是有質量的幾十年，除了時間，沒有人能把我們分開。在有一點上，我們絕對相同，那就是，我們不能容忍 活得不精彩！就算直面時間的挑戰，我們也不會輕易言敗。即使我們都老得只剩下了對燈枯坐，我們依然擁有今天的平靜與洒脫。記 得看過一部名為《活著，還是死去》的舞台劇。劇中說，「死是真的，其他的一切都是假的。」即使如此，我還是願意追求活著，追求幻象。幻象中，你存在於我生 存的空間，就在傾蓋那一剎那，我看見了你深情的雙眼。兩個熱情而孤獨的靈魂交合，就再也不願意被分開。所以我說：「流星是絕美的，那為瞬間輝煌而積蓄的勇 氣。」如 果我柔軟的形體，冉冉如白荷升起；我撐著綉了香的油綠傘，幻化成風、成雨，成流水行雲，親愛的，你會有怎樣的驚喜？忍耐是一種美妙，小別勝過新婚，又何須 強求是當下還是永生？和你在一起，無為無不為，不必在乎世俗的眼光，也不改變現實的格局，戴著鐐銬跳舞，本身就是一種既有程式、一種約定俗成。無論有愛，或是無愛，臨終回首，都是一生。「八大處」是八所寺廟，「八大胡同」是八個衚衕……「八大山人」卻只有一個人。——其實，這些都不重要。形式並不重要，數量並不重要，時間並不重要。重要的是，我們真正地活過了。因為愛便是永恆。

[作者簡介]趙鴻燕，四川瀘州人，對外經濟貿易大學國際關係學院教授。本文獲第三屆觀音山杯「美麗中國」徵文佳文獎，已獲作者授權。

微信號搜索：中華詩文學習，或shiwen_xuexi

歡迎讀者朋友以個人名義分享，未經授權，禁止轉載用於商業目的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！