所謂母女,不過是誤會一場
「 終 於 等 到 你,還 好 沒 放 棄」
?
每晚22:22
無論你來自哪裡,我在這等你
GOOD NIGHT
文/擺渡人 歌曲/那年夏天寧靜的海
歌手 /王心凌
1。
據說很多女孩都曾在青春期暗暗發誓,長大之後絕不成為媽媽那樣的人,我也不例外。
我的媽媽不過是一個家庭婦女,她有很多毛病,比如小氣,過分的操心,而且平庸。
印象深刻的一次「戰爭」發生在我上大學的時候。
我的大學就在離家鄉不遠的省會,只有3個小時的車程,那是我第一次出遠門,滿懷期待,歡欣鼓舞地要自己去。
可這3個小時的路程,媽媽怎麼也不放心,一定要把我送進校園。
在我看來,她暈車,又不怎麼會看站牌,陪著我,完全是個麻煩。
我們為此爭執了半個暑假。最後媽媽說:「我不是為了送你,只是想看看你學校長什麼樣。」
我心一軟,終於答應了。
結果到了校園,媽媽完全食言,她根本不在乎我的校園長什麼樣,而是又事無巨細地忙碌起來,從報名,到宿舍鋪床,每一步都緊緊跟著我,遇到每個人報以謙卑的微笑。
她把我象徵獨立自由的第一天完全破壞了。我拚命忍著,不讓自己過分刻薄。
去超市買洗漱用品,她依然要緊緊跟著我,並像逛菜市場一樣,把所有臉盆的價格都挨著問了個遍,然後把每個臉盆都拿起來摸一摸,捏一捏。
她要找到最實惠耐用尤其要便宜的臉盆,這是她的特長,也是她的愛好。
我終於忍受不了,跟她說:「直接買最便宜的不行嗎,每次挑的結果不都是這樣?」
媽媽終於訕訕地放手,讓我自己挑。
可我已經完全沒了心情,冷著臉回宿舍。
媽媽當天返鄉,果然又暈車,暈得稀里糊塗,以至於中途坐錯了車,半夜才到家。
她明明才是真正需要護送的一個。
2。
我不太敢讀張愛玲,尤其是她提到母親的地方。
在母親留洋期間,她熱切地盼望母親。童年短暫的相處,使得母親這個詞,對她來說,象徵著文明和自由,
十幾歲,張愛玲終於忍受不了父親和繼母的虐待,害著瘧疾投奔母親。
可是母親正忙著周旋在各種男人身邊談戀愛,甚至差點被誤認為是間諜。
她沒有時間給女兒過多的關照,簡單給了她一筆小錢,送她去讀書。
張愛玲讀書很用功,拿了800塊的獎學金,高高興興拿給母親,期待著她的讚賞。
她的母親用一夜賭局,把800塊花光了。
從此張愛玲發誓不虧欠母親,她寫稿賺錢,把母親給她出過的學費一一還清。
待母親臨終,十分想見她一面,她卻獨自大哭一場,大病一場,不肯去見她。
張愛玲為何如此怨恨?
後來在作品中,張愛玲代替母親質問自己:「我知道你爸爸傷了你的心,可是你知道我不一樣。從你小時候,我就跟你講道理。」
她也在作品中向母親做了回答:
「不,爸爸沒傷過我的心,我從來沒有愛過他。可你不一樣。」
因為太在意,所以太傷心。
最終,張愛玲還是原諒了母親,她向旁人辯解,說母親不斷失敗又再重複的戀愛模式並不是濫情,「她只是想要被人愛。」
母親也不過是一個普通的女人,並沒有天生就自帶無窮的愛。
3。
一個女孩問媽媽,什麼是愛情?
媽媽說,愛情就是爸爸一無所有,媽媽依然嫁給他。
女孩又問,那什麼是親情?
媽媽說,親情就是媽媽永遠不會,讓你嫁給一個一無所有的人。
如果說父愛如山,沉重而笨拙,那麼母愛對於女兒來說,更像一場彆扭,和一場誤會。
很多時候,女兒只有在當了媽媽之後,才能真正了解母親。
阿蔥說,從小到大,她最不喜歡的便是母親。
母親脾氣不好,而且格外嚴厲,控制欲非常強。
小時候,母親偷看他的日記。
長大一點,母親要求她夜裡八點半之前必須回家。
高中時候,青春期撞上更年期,母女隨時反目成仇,家裡整天雞飛狗跳。
甚至畢業之後,她自認已經是一個成年人,母親仍然要操控著她,催她結婚,不許她遠嫁,完全像對待一個私有物品。
後來阿蔥戀愛不順,沒有走到結婚,母親整天以淚洗面,哀嘆自己的女兒遇人不淑,吃虧上當。
阿蔥聽夠了這種期期艾艾,跟母親爭吵:「我們只是戀愛分手,不是什麼上當受騙!」
母親卻憤怒地摔了一隻茶碗,回答:「我吃虧了,我上當了!因為你是我女兒!」
一直到阿蔥自己也生下女兒,她才真正明白母親。
女兒是母親的另一場人生,如同自己重新活一次。
每個母親都希望女兒能夠美滿地過一生,她忍受不了一丁點風險。
4。
電影《唐山大地震》里的方登,因為親耳聽到母親選擇救弟弟,而怨恨了二十多年。
一直到懷孕生子,她才明白,對於母親來說,要放棄自己生養的孩子,是一種怎樣的煎熬。
她終於原諒了母親,接受了她泡在盆里的西紅柿,讓她不再繼續經受「喪女之痛」。
母親是一個被神化的角色,比起父親,人們更難以接受母親的不完美。
而女兒天生帶著一雙敏銳的眼睛,將母親的不完美無限放大,直到她們也做了母親。
有人曾說:與兒子不一樣,在母親老去、女兒長大的過程中,女兒會以天然的女性視角,來觀察她眼前這個女人的命運。
母親是她了解「女人」是怎麼一回事最近的模板。
或許我們曾經立志,做女人,絕不做媽媽那樣的女人。
做媽媽,也絕不做媽媽那樣的媽媽。
我們想要活得很酷,想要談無拘無束的戀愛,想要遠行,談論理想和丁克。
我們不要世故,不要屈服,不要人云亦云。
我們坐上火車,遠離家鄉,走過很多地方。
直到有一天,我們經歷了足夠多的愛情,有了自己的家,有了自己的娃。
當生活被孩子的吃喝拉撒填滿,那個曾經把心事鎖在日記里的女孩,終有漸漸理解了母親,並漸漸活成母親的模樣。
回想起曾經的爭吵和眼淚,想起曾經暗暗立下的志向,她也終於明白,那不過是母女間的誤會一場。
- END -
風小骨
寫走心的愛情故事
※「二十幾了動不動就哭,你真是矯情。」
※世上有多少廢話,翻譯出來都是「我愛你」
TAG:風小骨 |