首度公開三毛劉震雲獨家私藏肖像照

雜誌承載時代，攝影見證時代，作家傳達時代。

2018年世界讀書日，BAZAAR誠意攜手「中國最好的肖像攝影師」肖全，首次發表未披露過的作家肖像，手書攝影故事，穿越二十年時代變遷，見證「我們這一代」經典魅力。

BAZAAR亦誠摯邀請中國當下最具影響力的作家畢飛宇、嚴歌苓、吳曉波、梁文道、葛亮、郝景芳書寫自己的閱讀故事，陪你一起體會閱讀改變人生的恆久能量。

攝影見證時代

主筆/肖全

肖全：1959 年生於四川成都，曾在海軍航空兵部隊飛行4 年，被稱為「中國最好的肖像攝影師」

1986年成都詩歌節，我第一次拍詩人。那個年代，就因為人之間獨特的魅力與感應，我就可以坐火車來敲你家的門。

1991年，我給陳村家打電話，他不在。我記得特別清楚，電話鈴那麼響，振動著木地板，迴音和水泥地不一樣。一次無意的見面中，陳村帶我去了他家，我看到了聽過迴音的木地板。

後來我坐火車去了南京。蘇童家就在市中心新街口的一間閣樓上，他家沒有什麼寬大傢具，只有一張供他寫作的桌子和一台還算大的電視機。

蘇童 1991年8月南京

我留著長頭髮，拿著介紹信就去找他。蘇童穿一短褲，小腿特別壯，眯著眼睛，像年輕的海明威。那是1991年8月，他剛發了《米》，他抽著煙，笑著坐在地板上。我一邊和他聊天，一邊按著快門。

有人在樓下喊他接電話，蘇童把頭探出窗外應答。天氣酷熱，烤得人們在家只穿最少的衣衫。

拍余華是1993年2 月份，那天從王斌家出來開始下大雪。路過團結湖公交站，我請余華停下。余華提起衣領，把頭縮進去，嘿嘿地笑。前段時間他在美國，我一個朋友給他拍照，那哥們兒也模仿著我在一個類似的美國公交車站路牌下拍。

余華 1993年2月北京

余華真的挺可愛的，他不久前給我發來微信：「我發現我可能適合站在路牌下面拍照。」

我到王安憶家時，她沒讓我坐下，領著我去衚衕里轉悠，好像之前就認識一樣，她對我說，肖全，你不要去騙那些小女孩兒跟你結婚。我不知道這句話的來由是什麼，直覺也好，玩笑也罷，她可能覺得我招人喜歡。

王安憶 1993年11月上海

前年，我在上海辦「我們這一代」展覽，她給我發的簡訊很可愛：「肖全你好，我家正裝修廚房，走不開，我雖然沒走進展廳——那樣大幅的廣而告之，走進去需要勇氣呢，車從外駛過，覺得那照片真的好，可說最好！那一片舊房已經拆掉，許多故人故跡也消失了，從我面向左拐，張愛玲的弟弟就住其間，弄口則對著傅雷的家，謝謝你當年給我拍照！」

我帶了兩台機器去拍三毛，一台是公家的美能達x700，1400塊；一台我跟我前妻一起買的佳能小霹靂，800塊，那時候工資一個月才100多塊錢。三毛當時拿紅包給我，我不要。她說你拿著，你要買膠捲的。三毛給了我這個三百元的紅包，我一直捨不得用。

三毛 1990年9月成都

最近我這趟專程飛回深圳，一半是為找畢飛宇這張底片。1994年我為張藝謀電影《搖啊搖，搖到外婆橋》擔任圖片攝影，那時畢飛宇很年輕。特別開心找到這張底片，沒想到還是一張正面的單人肖像，我以為沒有了。

畢飛宇 1994年12月蘇州

如果不是為這個專輯，這張照片就很有可能石沉大海。假如我以後有兒子或女兒把老爹所有的照片全部整理，才有可能把這張照片找出來，但又不知道是誰，因為沒寫，這多有意思。所以歷史本身就是一種巧合。

什麼叫攝影師？就是用自己的眼睛觀察，用自己的心永遠不停地感受這個世界。只有真正意義上的去觀察，這個過程才能抵達。我的意義就在於不斷給這個世界帶來好圖片，讓很多人從我的圖片里得到快樂和慰藉，甚至啟發。

劉震雲 1993年9月北京

如果有，那是求之不得。你們不都說我是「中國最好的肖像攝影師」嗎？三五年後我一定會出一本我自己認同的肖全時代的肖像。

這本書要給我自己的同胞看，也要給地球上不同膚色、不同語言的人看。很多人跟我說再拍拍「我們這一代」的面貌，但我一個朋友說，你別老做這些事，不要為了你的概念去把人家不願意被別人知道的事講給大家聽。

王朔 1993年2月北京

但我覺得每個人都在忙碌著用自己的手藝去表達，輸出他們同等質量的、該有的產品就很好。

作家具有太特殊的魅力，有些人需要天天見面，有些人只要你在意，他就是一種永恆。

本文原載於《時尚芭莎》4月上 閱讀專輯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！