寫「平樂鎮」前，小說家顏歌的光怪陸離

顏歌，作家，1984 年出生於四川郫縣。迄今為止，出版了包括《我們家》《五月女王》《平樂鎮傷心故事集》等小說，作品也見於《收穫》《人民文學》等雜誌，並獲得了《人民文學》「未來大家TOP20」及華語文學傳媒大獎年度潛力新人等獎項。曾於2011-2012 年在美國杜克大學大學做訪問學者，又於2012年作為駐節作家參加了荷蘭穿越邊界文學節，並多次受邀在美國和歐洲的大學進行文學講座和分享活動。目前，居住在愛爾蘭，正在繼續創作關於虛構的川西小鎮的長篇小說。

《異獸志》是她二十齣頭時寫的小說，描寫了一個人獸共處的世界的喜怒哀樂。十幾年後顏歌和先生走在都柏林的街頭，她把其中的故事講給他聽，「我一邊講一邊笑，他一邊聽也一邊笑，我說唉呀我小時候奇思怪想太多了一點，他說這真是你寫的嗎我有點不相信——兩人這樣笑了一路，忽然就不笑了。到故事最後的時候，我終於流了眼淚，他伸過手來，捏了捏我的手。」

這些感受被她寫在了以下這篇再版序言里，鳳凰讀書經浦睿文化授權發布。

作家顏歌

再版序

顏歌

大概總是很困難地，回頭去看過去的自己，尤其是對我這樣一個境遇多變的人——這樣說自己是不是有點矯情，畢竟，十幾年前寫小說，十幾年以後我還是在寫小說。

寫《異獸志》的時候，我住在成都，剛剛二十歲，一晚上熬著夜寫出來一兩萬字，大睡一場到下午起來，出去散個步吃個飯，回來又可以接著再寫。

現在，我和先生住在都柏林。愛爾蘭人把這國家叫做Hibernia（愛爾蘭拉丁語名，意為「冬之地」），把他們自己稱為Hibernian，說他們的英語是Hiberno English——說來說去，就是很冷的意思。於是在冷颼颼的每一天里，我起床，出門跑步，吃早飯，讀新到的雜誌，回郵件，出門見朋友，換個地方看看書，去本地超市買菜，再回家做晚飯。

與此同時，我隨身有一個筆記本，兩天裡面大概能在上面寫一句或者兩句，關於我正在寫的長篇小說的一些構思和想法——再等我真正打開電腦，把這些筆記本上的零碎轉換成詞語、句子、段落，最終確定下來，大概是一個月甚至兩個月以後的事了。

這就是寫完《異獸志》十幾年以後，我現在的寫作情況。我在這個冬之國里，看的讀的說的寫的全是Hiberno English，每天，像個牢籠里的犯人一樣，偷偷地在牆腳下鑿著，一天又一夜，希望能打出一個洞來，通往到自己本來的世界裡去——這是起初的計劃。但我是這樣的一個犯人，通過日復一日的勞動，居然忘記了越獄的目的，轉而愛上了鑿洞這件事情本身：這一件每日每夜，往返重複，似乎毫無進展的修行。

對現在的我來說，完成作品本身似乎是次要的了；反而，不斷地無止境地在未完成的作品裡勞作，成了更重要的事情。

所以，像我這樣一個境遇多變的人，總是很困難要回頭去看過去的自己。

因為要再版，好歹還是把《異獸志》看了一遍。老實講，大是吃了一驚。書里種種痴心，狂妄，潦草，肆意，先不提了。真正讓我驚訝的，是那個寫書的人在字句之間赤裸裸的樣子，她是那麼小，那麼急，那麼不知好歹，那麼大喜大悲。

我就想起來寫《異獸志》的那年，大概真是不怕的，惡狠狠地寫作，惡狠狠地吃東西，惡狠狠地喝酒，惡狠狠地大哭——到現在，我當然是（大概是）已經通情明理了，知道把這些東西一倒傾瀉出來，寫到小說裡面，是不太地道的，並且早就已經不會那樣做了。

但畢竟是自己寫的，再不地道也總有偏愛。《異獸志》里我最喜歡的是《榮華獸》，於是一邊看，一邊把這個故事講出來給我先生聽。我一邊講一邊笑，他一邊聽也一邊笑，我說唉呀我小時候奇思怪想太多了一點，他說這真是你寫的嗎我有點不相信——兩人這樣笑了一路，忽然就不笑了。到故事最後的時候，我終於流了眼淚，他伸過手來，捏了捏我的手。

《異獸志》是母親去世之後第二年寫的，《榮華獸》寫廟裡的尼姑們修行是為了成為不喜不悲的草木，寫的是我和母親之間最後的心境。到今年，母親不在已經十三年了，我在這個離她十分遙遠的地方，有了一個自己的小孩子。

其實應該是慶幸的，我這樣一個人只會寫作，在十幾年裡，把每一年每一月每一日，都修在了每一句，每一段，每一篇的小說里——於是，再是過去的終究還在那裡：曾經二十歲時候那樣不顧一切地聲嘶力竭地悲喜著，並且把這些都山河大海一般寫出來，落到了這一部光怪陸離的《異獸志》里。

《異獸志》，浦睿文化·湖南文藝出版社

附：悲傷獸

悲傷獸

悲傷獸居住在永安城東北。錦繡河穿越城市中心，往東流，在洛定洲分為芙蓉河與孔雀河——悲傷獸居住在孔雀河南岸的那片小區。

小區很老了，牆壁爬滿了爬山虎，喚作樂業小區，這裡原來是平樂紡織廠的職工宿舍。悲傷獸大半都是這個紡織廠的工人，很多年前，從南邊來到永安城，住了下來。

悲傷獸性溫和，喜陰冷。愛吃花菜和綠豆、香草冰淇淋和橙子布丁。懼火車、苦瓜及衛星電視。

雄悲傷獸長得高大，嘴巴大，手掌小，左小腿內側有鱗片，右耳內側有鰭。肚臍周圍的皮膚為青色，除此以外，和常人無異。

雌悲傷獸面容美麗，眼睛細長，耳朵較常人大，身形纖弱，膚偏紅，月滿時三天不通人語，只做雀鳥之鳴，此外，與常人無異。

悲傷獸不笑，但笑即不止，長笑至死方休，故名悲傷。

悲傷獸的祖先，追溯上去，可能是上古時候的某個詩人，但年代久遠，不可考證。

雄悲傷獸善手工，因此做紡織，雌獸貌美，因此多為紡織店售貨員。永安城的人穿越整個城市到這片破落的小區來買織品，無非為了見雌獸一眼。

傳說悲傷獸之笑極美，見到的人都永生難忘。但無論說多少笑話，他們都不會笑。

越是如此，雌獸之美越顯珍貴，惹人憐惜，因此永安城的大款們都以娶得雌獸為榮——雌獸可與人類通婚，產下小孩與常人無異，但雄獸不可，因此樂業小區中王老五成群，姑娘們都去了城南富人區，面容冰冷，足不沾地，整個小區越見蕭條了。

動物學家在報紙上大聲呼籲：如此下去，這種珍稀獸類必然滅絕，於是政府宣布悲傷獸只能內部通婚，要和人類結婚需申請名額，投標決定，每年五個——這樣一來，娶到一隻雌獸更成為身份的象徵，上流社會為之瘋狂，政府則大賺了一筆。

畫家小左是我朋友的朋友，她和悲傷獸的故事在圈內流傳很廣，但真實的情況卻很少人知道。有一天在一個派對上她走過來找我，她說：「我知道你，你專門講述獸的故事，我想給你講悲傷獸的故事，你要聽嗎？」

我說：「好的，但我要付出什麼代價？」

小左說：「我什麼也不想要。」

「但，」我說，「這是規矩，我必須得給你點什麼。」我對她笑，她卻面無表情。

她說：「我要一客香草冰淇淋可好？」

我買給她一客香草冰淇淋，她吃得津津有味，幾乎忘記說話。

我抽完兩支煙的時候，她終於開口了。

她說：「我的悲傷獸上個星期死了。」

小左遇見那隻雄獸的時候是平樂紡織廠的蕭條時期——售貨員們都去嫁了大款，東西賣不出去，工人大批下崗。她是在海豚酒吧遇見他的，他走過來問小左說：「我剛剛失業了，你能不能請我喝酒。」

她抬頭看他，他長得很高，神情嚴肅，臉上皮膚光滑，一條皺褶都沒有。小左說：「好。」他們一起喝酒，小左看見他的耳朵後有一片漂亮的鰭，她說：「你是獸。」他說：「對，我沒了工作。」

那天晚上之後，他跟她回家，她馴養了他。

雄獸的名字叫樂雲，晚上睡覺安靜，不愛講話，喜歡洗澡，每天吃三個香草冰淇淋就可，但若誰看電視，他就會大聲鳴叫，雙眼發紅，獸性畢露。

小左從此不看電視，回家的時候，他們坐在沙發兩頭，一人看一本書，開心的時候，他長長低聲鳴叫，好像貓的聲音，但不笑。

晚上睡在一起，樂雲裸睡，身材和人類男子無異，肚臍周圍皮膚青得像海那樣，甚至有些透明，小左常常看著那塊皮膚髮呆，「真美。」她說。

她撫摩他，他像貓一樣發出滿足的嘀咕，但無法和她做愛。「因為你是人類。」雄獸說。

他們相擁睡去，就像兩隻獸。

那段日子很美好，雄獸比人類的女孩更為溫柔而手巧，給小左做飯，洗衣服，飯多是素食，衣服多發出異香。小左吃飯，他就在對面看，神情溫柔，她幾乎認為他是自己的丈夫。

那時候是去年五月，小左以雄獸為模特，畫了很多畫，在常青畫廊開了個展，大獲成功，大家都知道她有一隻悲傷獸，雙腿壯碩修長，小腹平坦發青，眼神明朗而無物，或坐或站，全城的姑娘都愛上了他。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！