《緋聞女孩》《慾望都市》都被這部四個20歲女孩的美劇擊敗

月初華納兄弟正式將授權愛奇藝翻拍的消息，令不少人驚訝，大家生怕毀了經典，然後又突然陷入對追劇時光的懷念中去。

但作勢君今天想要分享的不是這部人人皆知的大熱作品，而是另一部美劇——，同樣講述了四個女孩在紐約的生活。

但她們沒有瑪麗蘇的高大上人設、平凡得像你我周圍的女孩一樣，她們的苦惱和掙扎的層面也比《緋聞女孩》複雜，所以有字幕組給這部劇的譯名是《衰姐們》。

這不是一個青春的偶像童話，而是一出青春的殘酷寫實。

它對觀眾的共鳴和啟發有多大？剛播出一季就拿到了第70屆金球獎最佳喜劇類劇集；該劇的導演、編劇同時也是女主Hannah的扮演者Lena Dunham也順勢拿下了當屆最佳女主的殊榮。

2017年它的最終季也有9.1的高分，跟一般都市類美劇高開低走的口碑路徑截然相反。

之所以《衰姐們》能以小博大收穫如此多好評和共鳴，並不靠俊男美女的顏值洗眼，也不靠夢幻浪漫的戀愛洗腦，有的儘是實實在在的台詞戳心。

Hannah：沒錢的追夢=自私

這句話說的是故事的第一女主角Hannah，她懷揣著作家夢、覺得自己「就算不能成為時代的代言人，也至少能成為這一世代的喉舌」。

Hannah身材微胖、長相一般、性格也非常自我，還帶有幾分文藝青年對陳詞濫調的不屑和傲氣。

她極度自信地覺得自己已經長大，並且能夠靠筆杆子自立。文化人的自信，讓Hannah總是以自己的步調去揣測別人，非常自我。

所以在畢業兩年後，當父母攤牌表示不肯再負擔她的生活費時，她也是佯裝鎮定，內心卻暗自打鼓。

「獨立」二字看似容易，實則需要底氣。它的基礎是銀子，代價是寂寞，贈品是自由。

Marnie：食愛無味棄愛可惜=愛無能

Hannah有個叫Marnie的死黨，她們在紐約合租了一套公寓，好到要一起洗澡再一起看著綜藝節目睡著.....像不像每個剛來到大城市尋夢的年輕人的日常？

Marnie在生活中不乏愛慕者，但她對親密關係的態度卻總是太「渣」：明明是自己想要甩掉交往多年的男友，卻在對方發現她的意圖想要分手後，為保存顏面、宣示主權而主動求和，說做什麼都可以……

好不容易哄得對方回心轉意、想要繼續戀情的時候，她又要跟人說分手，因為她已經滿足了自己才是「掌控者」的目的。

也就像她會因為擔心Hannah的安危而不顧他人眼光地仗義出頭……

卻也會在Hannah背後到處說她自私，並且還和Hannah的前男友調情。

「姐妹」二字很難懂，但也很好去辨認它的最基本模式：就是那個哪怕我說你無數壞話，也不允許別人說你一句不好的人。

Jessa：表面放浪不羈=內心渴望家庭

這是女主Hannah一開始最羨慕的人，因為這個來自英國的富家女擁有美貌，卻也從內到外地透著與現實格格不入的波西米亞腔調：從不按常理出牌，因而顯得神秘有趣。

她喜歡環遊世界，也不遵守普通人的社交規則，總是有意無意地攪入他人的情感關係中……

甚至Jessa還突然宣布嫁給一個和自己不打不相識的男人，促成了一段大膽的閃婚。

或許正是因為不缺乏財富，又走遍世界、看遍了風景，她彷彿看透了世事，因此也選擇了一種直接的方式去獲取快樂。

那些看來「隨性」的做法和無果的糾纏，其實都是她逃避現實的慰藉，因為從小只有物質、沒有家庭的歸屬感，所以她比誰都渴望能有個家。

所以，「安全感」不是只有金錢能帶給你，生活的完整和充實才可以。

Shoshanna：亦步亦趨=毫無主見

而Jessa的乖乖女表妹Shoshanna不算漂亮，屬於小群體里不起眼的那個。她亦步亦趨地跟著這幾個「前輩「混著，見證著她們的分分合合。

她從小便是學霸，不熱衷於挑起事端，大多數時候膽子很小，卻時而站在旁觀者角度語出驚人。

但她不想成為任何人的附屬或者跟班，也希望自己也能被當作一個有吸引力的女人看待。

起初她總是希望通過模仿心中楷模的行為，來擊退自己內心的脆弱：

但後來她才發現，自己不想做任何人，於是Shoshanna一度搬去遙遠的東京工作，跳出原本的人際圈，開始全新的生活。

看吧，別人眼中的「標籤」，似乎是一張洗不掉的「生死狀」，但如果你什麼都不做，「標籤」就永遠不可能被撕下來。

她們沒有主角光環，缺點可能比優點還多，生活都是一團亂麻。

這個設定是不是夠有趣？

它也不像《緋聞女孩》那樣，女主角都披著光鮮的華服在小圈子裡來回折騰，以填補彼此心與心的空缺，一不小心還可能嫁給王子——恰恰相反，里的姑娘們還會因為誰多交了一點房租、誰喝了誰的酸奶而斤斤計較。

這就是接地氣的「衰姐們」，四個女主誰都不是天生的幸運兒。

雖然國別不同，但經濟、愛情、事業和自我認同，包括女孩們之間的友情，四位女主角的焦慮和壓力也能清晰映照在你我身上，像極了要在大城市裡拚命折騰出存在感的我們。

像是成年人都不得不面對的初入職場問題，劇中就花了一定篇幅描繪。誰都是在毫無規劃的時候，就早一步地對自己所在的工作環境產生厭惡，只是誰都不敢輕舉妄動，擔心一次貿然的出頭就會打翻飯碗。

大家或許也有過這樣的經歷，在剛開始工作的時候已經立下了誓言說要獨立要自強，卻因房租和生活開銷而不得不開口向家裡尋求資助……別以為老美都是一出社會就立馬獨立的，就告訴你，她們和你我都一樣。

每個人都好像在按部就班地過日子，存款能不能買房、五險一金買得夠不夠高才是大家關心的重點，沒有穩定收入的工作和追求，一定會被扣上「空想家」的帽子。

甚至在孩童時期可以被原諒的「放棄」二字，到了成人工作世界中都是一句難以啟齒的話，因為身邊人都習慣了去審視和評價你的生活，自己的內心和周圍的輿論場將你牢牢困住，直至無法動彈。

所以我們總是會做一個夢，一覺醒來自己回到了校園裡，沒有升職漲薪買房的壓力，連考高分都不是必須。但這樣的想法卻無法公開表述，因為在成功人士眼裡，這隻能證明你現在混得不夠好。

但劇情並沒有「一喪到底」，當你孤立無援的時候，會有充滿智慧的長輩敲醒你：能拯救生活的，還是只有你自己。

愛情，也是成人世界必須修行的課題。誰年輕時沒愛上幾個渣男，或者覺得帥氣的廢柴才有魅力？

喜歡的人態度忽冷忽熱，距離也因為社交網路而忽近忽遠，有時候被驚濤駭浪一般的激情打翻之後再上岸，我們甚至會懷疑自己到底是不是真的擁有過那麼一個人。

人與人之間很少再有學生時代版純粹的情趣相投，他們往往目的明確，卻還要求彼此忠誠。

無論是情人之愛，還是對事物之愛，「愛」其實是很簡單的東西，但城市中大多數人都不敢肯定到底自己愛什麼，只能確定自己討厭什麼，再反覆咀嚼，反倒讓自己變得不快樂。

同樣是20歲出頭的青春年少，與大部分美式女性劇集不同，的劇情基調通常「喪」得可以，然後再給你一個甜棗，讓你重拾信心。

四個姑娘迫切希望社會把自己認同為成人，卻在內心根本沒有做好去面對壓力的準備；她們急於擁有一分如詩般浪漫的愛情，卻根本沒有思考過自己是否太過輕率和幼稚。

但我們那時又何嘗不是呢？自以為什麼都懂，見慣了影視劇中描繪成人世界的五彩斑斕，於是迫不及待要一頭扎進去，卻體驗到更多另一面的艱難苦澀……

不願被當作「孩子」，卻還在使著孩子的習性。於是在進退和來往中，每個20歲出頭的人，都曾迷茫未來到底該如何前進……

大結局播放的時候，作勢君印象最深的其實是這句過盡千帆後才得出的真理，「小孩好搞得很，難當的是大人」。

因為逐漸成熟的她們，終於意識到生活里那些煩憂和抑鬱到底從何而來，不會再急不可耐地表達自己了。

六季里女孩們各自經歷過摸爬滾打後，都悄悄地轉變了性子（在這裡不劇透了），和她們一起成長的我們，生活也有了截然不同的境遇。

只談談幾個人里當初最稚嫩也最受打擊的Shoshanna，她走到最後卻成了俗世觀點中最「圓滿」的那一位，擁有事業和愛情，也在自己的訂婚派對上，冷靜成熟地為曾經這段曾拋頭顱灑熱血的友誼畫下了句點。

什麼都會有盡頭，沒有誰沒了誰就不能過活。我們的生活中迎來了多少新面孔，又告別了多少舊笑顏？

有人說這是成長必然的代價。那些曾無話不說的夥伴，在進入了不同的社會角色之後，逐漸構築了不同的價值和追求觀，最終總有一個人會先說再見。

中擁有生命力的角色們鮮活又強大，即使沒有劇本，她們也會沿著自己的路走下去。

畢竟生活就是這樣，有可能你「用盡全力「，但還是不抵別人成就的十分之一。

很多人喜歡，就是喜歡那份迎面而來的真實和「喪」，但作勢君卻覺得Lena Dunham並不只是想用這麼長久的故事來帶給人負能量，夾雜在那些殘酷背後的真理雖然粗糙，卻獲得了我們的共鳴，讓人在反思中尋找到些許的喘息和「生活在別處」的冀望。

如果你能夠逃離日常，那麼就在此刻去享受周圍的風景吧。因為無論在回歸之後，生活以何種姿態呈現在我們面前，哭過笑過，我們總要大步向前邁去，永不輕言退縮。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！