詩人與皇帝：偏隅小國的歷史悲歌

原標題：詩人與皇帝：偏隅小國的歷史悲歌

作者：李潔非

來源：《中國青年報》

「南唐二主」李璟和李煜父子，在歷史上卻是以文學史人物著稱。王安石曾與黃庭堅談「江南詞何處最好」，山谷雲「恰似一江春水向東流」，荊公則認為未若「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，而我們知道，這些妙句都分別出自李煜和李璟之手。若以王國維的觀點，則是李璟「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」還在「小樓吹徹」之上，「大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感」。——第一流的詞人，治國理政又如何呢？他們的本職畢竟是帝王。本期這篇文章正是從這樣的歷史角度講起：南唐三帝，除開國皇帝烈祖李昪是合格政治家，另外兩位都彷彿投錯了胎——明明是風流才子，卻被放到皇帝位子上。

一

國家大一統的歷史，垂今七個半世紀以上。自元七百餘年來，中國有內戰，終未再現分裂格局。故而今人想起「中國」二字，都是幅員遼闊、江山一統的概念。然若回到歷史中看一看，不免訝然發現，有史以來，大一統在中國約摸佔三分之一的比例。

夏、商情形，史料較少，但肯定不能稱之大一統形態，因為彼時連大一統的理念猶付闕如。兩周雖曰「普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣」，然其行封建制，方國一面尊王，一面從政治上獨立，到了東周，更是連尊王禮制也頹壞了，列國逐鹿，造成持續數百年的大分裂。始皇創製中央集權，漢祖仍之，至此，中國始真正建起大一統國家。隨後卻是三國鼎立的分裂期。

之後，中間夾著一個短命晉朝，又陷入更嚴重分裂——先是北部「五胡亂華」，繼而東晉也在南方化為宋、齊、梁、陳。隋唐將此亂世終結，從而迎來前後不足四百年的統一期。逮於唐末，中國再度分崩，中原地區次第出現五個嬗替的政權，中原以外，尚有十個偏安小國，史稱五代十國。

隨著宋代建立，殄滅其他地方政權，一般認為中國恢復了統一，但實際相對唐疆，北宋僅得謂之區域性統治者，之外有遼和西夏，惟漢人囿於正統觀念，刻意抹煞「夷狄」，貶低遼、夏，以至於把宋說得好像已經廣有四海，認真來論，當時北宋連西夏都無法搞定，對遼更只能甘拜下風；繼至十二世紀二十年代，女真人旬月滅遼之後，再將宋人驅至江淮以南，中國又歸南北劃治格局……

總之，從唐末崩壞算起，迄乎蒙元滅宋，此一分裂期斷乎不是到五代十國為止，而是綿延有四百年。歷史上統一之中國，真正穩定下來，實自元代起，以後分裂匿影，縱使易代之際有內戰與割據，如元末朱元璋、陳友諒、張士誠相爭，以及清初浙閩桂滇之南明流亡政權、民初之軍閥混戰，皆十來年而寢，神州不復蹈於多國並存、分庭相抗舊轍。

長達七百餘年的穩定大一統，熏陶我們情懷，而不知不覺限制了歷史視角、趣味與認識。其中，對大一統王朝厚予青睞，視區域小國歷史蔑不足稱，是比較普遍的。幾次主要分裂期，除魏、蜀、吳三國一段廣受關注，余則知者寥寥，惟少數治史專門家默默做研究。應該說，這是世人對中國史知識的一個明顯不足。

• 一來，中國歷史不光有「分久必合」的一面，也有「合久必分」的另一面，比例似乎還以後者為大，對此事實，我們應有概念。

• 二來，非大一統的區域政權歷史不但是中國史的部分客觀存在，其情形值得認識，而且內容之精彩，也未必遜於大一統王朝，有不少可觀可覽、可嗟可嘆的人與事，任其湮沒不聞，實屬可惜。

比如，五代十國里為宋所滅的南唐。說起南唐，今偶有知之者，大抵只限於「南唐二主」李璟和李煜了，後主李煜尤知名。然而他們為人所知，根本不因為自己國家和歷史，知名惟賴詩與文，換言之，僅僅以文學史人物留了下來，而他們生平最重要的方面，即作為一國之君之經歷，世人多半眙愕不能言。設想一下，若是某個大一統王朝之君，身後事迹何至如此寂寞。但李璟、李煜還算幸運，彼父子二人文才天縱，國雖滅名以文傳。又有多少和他們一樣的非大一統王朝之君，雖當世叱吒一時，甚而卓有所樹，卻並沒有別賦異具能使後人猶誦其名，從而漸被主流歷史擠至犄角旮旯，無人問津。總之，中國史此一層面，頗待檢視。筆者於茲，借南唐為一隅，略事述陳，以示樣例。

二

唐朝末年，彭城亦即徐州，有個孤兒名喚彭奴，據說姓李。唐僖宗光啟四年(西曆888)十二月二日生，六歲喪父，被伯父帶到濠州收養，未幾，母親劉氏亦卒，彭奴徹底變成孤兒。「彭奴」大概非其本名，「彭」字或即指彭城，「奴」字則也許是對他失怙失恃、孤苦伶仃情形的描繪，總之，很像是路人的隨口所呼。母親一死，不知何故，彭奴便從伯父家離開，「托跡於濠之開元寺」。濠州就是鳳陽，日後還曾出過另一位皇帝朱元璋。無獨有偶，朱元璋少年時亦曾托跡於濠州一座寺院。

過了十年，天下已經大亂。軍閥、寧國節度使楊行密攻濠州。這個楊行密，廬州合肥人，盜匪出身，為刺史鄭綮捕獲，奇其貌而縱之，隨即應募為州兵，漸以功升，直至創建「十國」中的吳國，死後由次子楊隆演上廟號太祖。吳太祖下濠州，得彭奴，和當年刺史鄭綮見到自己的反應一樣，他對彭奴也是「奇其貌」，就因這個，收為養子。此為彭奴一生之轉機。然而「楊氏諸子不齒為兄弟」，楊行密兒子們全都瞧不起彭奴，恥於和他做兄弟，大概沒少和父親鬧意見。楊行密被鬧得吃不消，遂找來一名重要的部將徐溫，說：彭奴這孩子狀貌非常，我擔心楊渥(太祖長子，後繼吳王之位，廟號烈祖)弟兄終不能容，所以求你收養。於是，徐溫便收下彭奴，隨其姓，還給他重新起了名字叫「知誥」。李彭奴就此變身徐知誥，直到以後受吳主之禪、當上南唐皇帝，始復其舊姓李氏。

李乃中國大姓，如今極尋常。然而彭奴原本姓不姓李，卻很有爭議。因在當時，李乃唐室皇姓，人謂彭奴自稱姓李，系別有用心。《吳越備史》雲，彼實本姓潘，湖州安吉人；吳國有一將領叫李神福，在湖州作戰，擄之以歸，「為仆隸」，徐溫拜訪李神福時得見，「愛其謹厚，求為養子」，日後彭奴就因「始事神福，後歸溫，故冒李氏以應讖」，冒充李姓以編造自己是唐室後裔的謊話。此說不但抹煞彭奴姓李，且連如何被徐溫收為養子的經過，也另述一段故事。

真相如何，無從斷之。但我們知道《吳越備史》是敵對方所撰，錢氏吳越國早在楊氏吳國時期即為宿敵，他們一口咬定彭奴與李姓無關，用意自很昭彰；而且在否認彭奴姓李的同時，順帶把他的隸籍也從徐州改為湖州，而湖州在吳越國版圖下，這不啻是說，南唐開國之君真實出身乃吳越國的一個低賤臣民。

《吳越備史》之說，誣衊可能性大。但南唐國姓之有疑點，終不能消除。筆者認為，南唐不妨姓李，但所謂李唐後裔這一點，應是彭奴杜撰出來的。正史方面，薛居正等《舊五代史》記為「唐玄宗第六子永王璘之裔」，歐陽修《新五代史》記為「唐憲宗子建王恪」「四世孫」，但都注以「自雲」、「自言」、「自以為」字樣，以示並無譜牒為據。這種把戲，本無新意。蜀漢昭烈帝劉備便自稱漢景帝之子中山靖王之後，司馬光《資治通鑒》一面予以照錄，一面也毫不含糊地指出：「自祖父以上，世系不可考。」亦即劉備祖父以上家世，隻字無存。

眼下，彭奴暫且姓徐，且有了一個聽上去官味兒十足的新名字「知誥」。作為徐知誥，他將在世間存在二三十年，直到即皇帝位之後第三年，改復李姓。先前，徐溫育有四子，依次為知訓、知詢、知誨、知諫。從起的名字看，前三子可能生於其未顯之時，起名僅具孝道之義，到了第四子，他大概已經發達起來，於是使用了有政治氣息的字眼；此時新收一義子，同樣循此思路為之取名。

史載「知誥天資穎悟，奉溫盡子道」，而我們加以體會，天資穎悟是一方面，更主要的，想必是幼年即孤的經歷令他早熟，更知隱忍。總之，知誥對於徐溫，表現極為謹順。因非親生，徐溫對知誥喝叱隨意。一次隨養父出兵，途中稍不如意，徐溫「杖而逐之」，用棍子把知誥趕走，等徐溫轉回府上，卻見知誥「拜迎於門外」，「義祖(徐溫廟號)驚曰：『爾在此邪！』烈祖泣曰：『為人子者，舍父母何適？父怒而歸母，子之常也。』」孩子離開父母能上哪兒去？父親生氣趕我走，我就自己回來找母親了。說得楚楚可憐，徐溫很受用。徐夫人也姓李，「以同姓故，鞠養備至」，加上婦人心腸多半軟一些，對知誥態度較好，這是徐溫攆他走，他卻能折回求李氏收留的原因。

知誥事溫極謹，非一朝一夕，而是十幾年如一日。後來，徐溫生一場大病，卧床不起，知誥「躬侍左右，至於糞尿皆親執器，動至連月。逾時扶掖出入，或通宵達曙曾不解帶，或夜聞謦欬乃率婦同往者數四」。徐溫於床上，聞帳外人至，問「誰在哪兒啊」，答必是「知誥在此」，再問「還有誰啊」，答必是「知誥之婦」。知誥所做到的，徐溫親生諸子無一能做到。

久而久之，徐溫對知誥「亦頗鍾愛，撫養無異」，以至猶勝親生。及知誥十幾歲，徐溫為之娶妻，又慢慢讓他在家裡主政：「溫知其必能幹事，遂試之以家務，令主領之。自是溫家生計食邑采地，夏秋所入，及月俸料，或頒賜物段、出納府廩，雖有專吏主職，然能於晦朔總其支費存留，自緡疋之數，無不知其多少。及四時代臘，薦祀特腯，醼饌餚蒸，賓客從吏之費，概量皆中其度。逮嬪婢嬖姥，寒燠衣御，純綺幣帛高下之等，皆取其給，家人之屬，且亡間言。」徐家井井有條，上下都挑不出毛病。吳太祖楊行密看在眼裡，也對徐溫翹大拇指：「知誥雋傑，諸將子皆不及也。」

隨著知誥益受器重，以及徐家在吳國權勢更大，幾位兄弟嫉忌之心與日俱增，尤其徐家長子知訓，亟以知誥為患，「嘗召知誥飲酒，伏劍士欲害之」。但此人驕淫失眾，在揚州被大將朱瑾所殺。知誥得訊，即領州兵入廣陵定亂，為知訓復仇，於是反立大功，取而代之，接過了知訓的淮南節度行軍副使、內外馬步都軍副使之職。不久，又有人數勸徐溫「以親子知詢輔政，不宜假之他姓」，知誥通過耳目，偵知此事，準備上表「乞罷政事」，請求調往遠處的江西出鎮，「表未上而溫疾亟，遂止」。徐溫死後，次子知詢嗣為金陵節度使、諸道副都統，頻頻與知誥爭權；此時，知誥不再相讓，設計誆知詢至金陵，把他軟禁起來，「悉奪其兵」。

自徐溫起，徐家在吳國已勢焰熏天，楊氏久為所挾。到了937年，徐知誥遂受吳王之禪，得其國。所謂「禪讓」，不過是政變的美化說法。冬十月，徐知誥即皇帝位，初改國號為「齊」，改吳天祚三年為昇元元年，尊徐溫為「太祖武皇帝」。 這時，輪著徐家人拍馬屁了——昇元三年正月，徐溫兩個兒子江王知證、饒王知諤上表，請求皇帝「複姓李氏」，宋齊丘等一班臣子亦各上表敦請。據說徐知誥扭捏作態，「猶懷徐氏鞠養之惠，不忍改之」，但半個月之後，也就「勉從」了。二月，宣布複姓李氏，再改國號曰大唐，為生父生母發哀、服孝，而將徐溫廟號由「太祖」改為「義祖」。至於徐溫所起的名字知誥，也肯定要改；曾擬名「昂」、「晃」和「坦」，經人指出各有所犯，最後定下來以「昪」為名。

因了徐知誥變身李昪，我們素知的「南唐二主」，始得成為李家人。否則，他們史上所留之名，有可能是徐璟、徐煜。

除開姓名換來變去稍嫌不堪，李昪別的方面都還讓人稱道。吳國從楊氏立國，到徐氏擅權，再在李昪手裡變成南唐，總的看，三家以李家表現好，較不昏戾。這片區域，為今蘇、皖淮河以南，武漢以東之湖北，河南東南角，江西全境，後來還包括福建西部。李昪稱帝後，此地趨於安靜。李昪的安靜，一因有自知之明，二是比較體恤民情。

南邊的漢國(今兩廣一帶)曾遣使來，約伐西邊的楚國(今湖南)，然後平分其地，「帝不許」。宿敵吳越國都城大火，群臣紛紛認為其機可乘，要求發兵，「帝曰：『奈何利人之災！』」，反「遣使厚持金帛唁之」。李昪不肯以鄰為壑，並非對敵仁慈，而是忖度過本國實力，不懷不切實際的夢想。臣子們出於對通常帝王心理的揣摹，每奏請：「陛下中興，宜出兵恢拓舊土。」舊土，是指大唐疆域；南唐既稱李唐後裔，諸臣便拿這話拍李昪馬屁。南唐名臣馮延巳，也常嘮叨「廣土宇」之事，說「興王之功，當先事於三國」。

三國即南方之鄰吳越、楚、閩，要求至少把它們先拿下。李昪全都拒絕，堅奉睦鄰政策。陸遊述之：「在位七年，兵不妄動」，《江南野史》則曆數，李昪「自握王權至禪位，凡數十年，止一拒越師，蓋不得已而為之。」史家認為李昪不好大喜功，系因「少遭迍亂，長罹兵革，民間疾苦無細不知。」對於挑動他興師之人，總答以：「吾少在軍旅，見兵為民害深矣，誠不忍復言。使彼民安，吾民亦安矣。」當大亂之世，能對百姓體念若此，洵屬難得。

陸遊《南唐書》李昪本紀，於其賓天時評論：「仁厚恭儉，務在養民，有古賢王之風焉。」這幾乎是古文人心中最好的帝王了。李昪愛民厚生之德，除體現在當著戰亂之際斂武去兵，還包括其他事，如「登位之後，遣官大定檢校民田，高下肥磽皆獲允當，人絕怨咨」，只有真心與民休息，才會這麼做。奉己則至儉，平時穿草鞋為主，器皿去奢、多以鐵制，婢姬「服飾樸陋」，也不興宮治，除個別細節「終不改作」，宮內隔板只用最廉價的竹子，李璟做太子時曾提出換為杉木，李昪說：「杉木固有之，但欲作戰艦。以竹作障可也。」

但他卻有一事糊塗，就是迷信丹藥。服藥後，起初表現是「性多躁怒」，對臣下態度不好，不久便喪命於此。瀕殂，已知悔悟，喚李璟入內，囑之：「吾服金石，欲求延年，反以速死，汝宜視以為戒。」又告誡遵守勿輕啟戰端的一貫政策：「汝守成業，宜善交鄰國，以保社稷。」最後一句是：「它日北方當有事，勿忘吾言！」對兒子言及此，李昪「嚙其指，至血出」，以使他牢記。

三

李璟繼位後，為父親上廟號「烈祖」；李璟則由李煜上廟號「元宗」。這兩個稱呼，宋代都不承認。因為「宋承五季周統，目為僭偽」，不認李氏父子為帝，僅視為「國主」。故宋代史書，例稱李昪「先主」、李璟「中主」(或「嗣主」)、李煜「後主」，惟陸遊《南唐書》一反此例。換言之，如今我們「南唐二主」的叫法，乃是襲自宋代官方。

李璟為李昪長子，二十五歲立作皇太子，固辭。幾年前父親為齊王、猶未稱帝，李璟被立為王世子時，就曾一再推辭。其說：「如臣兄弟友愛，尚何待此。」背後原因，諸書記載是李昪頗屬意於四子景達，「欲以為嗣，難於越次，故不果」。然而，似亦與性情有關。據說，李璟「少喜棲隱，築館於廬山瀑布前，蓋將終焉，迫於紹襲而止」。年少時，就嚮往世外生活。藉是以觀，南唐李氏血液中、骨子裡，生來有文人味兒，而不喜經濟治政。李昪崩，「受顧命，猶讓諸弟，辭益堅」，直至侍中徐玠「以袞冕被之，曰：『大行付殿下以神器之重，殿下固守小節，非所以遵先旨、崇孝道也。』」這才只好即位。或許，不肯當皇帝，在李璟出乎真心，並非故作姿態。

改元保大。關於此年號，《釣磯立談》謂：「元宗之初，尚守先訓。改元保大，蓋有止戈之旨。」先訓者，即烈祖臨終所囑「守成業」「善交鄰國」云云。這一點，當代發掘已獲直接證據，唐圭璋先生說：「近年南京發現李昪陵，有玉哀冊，保大之『大』字分明作『太』，或保持太平之意，與《釣磯立談》止戈云云亦合。」唐先生所指陵墓，即南京祖堂山南唐二陵，系李昪、李璟葬處，分別發現於1950年、1951年。2010年秋，筆者曾往探訪，當時仍在修葺，未開放，然因遊客罕至，不設防阻，我意外深入內部隨意察看，且得與技術人員有所攀談。

但李璟恪守父親舊策，時間不長：「三四年間，皆以為守文之良主。會元老去位，新進後生用事，爭以事業自許，以謂盪定天下可以指日而就。上意熒惑，移於多口，由是構怨連禍，蹙國之勢遂如削肌……未及十年，國用耗半。」李璟943年登基，殂於961年，在位凡十九年。其間，南唐維持烈祖原態大概只有不到四分之一的時間，之後便開始不安分、生事。攻楚伐閩，甚至結怨北周、援其叛將，雖然將福建西部收入版圖，但「境內虛耗」「國勢遂弱」，而李昪謹慎治國留下的家業，則揮霍殆盡。確言之，南唐走上亡國之路，正自李璟始，只是亡國之君的滋味卻由李煜去品嘗而已。

至其末年，北周大舉南伐，周世宗柴榮二度親征，南唐均大敗，州縣連陷連降。到了958年，柴榮又次揚州、耀兵江口，李璟終於上表請為附庸，自去帝號，易稱國主，奉北周正朔、棄交泰年號改稱顯德五年，凡帝者儀制皆從貶損，甚至將己名由「璟」改「景」，以避郭威高祖之諱。至此，南唐已呈枯坐等死之狀。

又二年，趙匡胤篡周，宋朝誕生，英主臨世，南唐迎來倒計時。李璟情知不妙，翌歲執意遷都洪州(今南昌)，避其鋒銳。遷都不足兩個月，「南都迫隘，群下皆思歸。國主亦悔遷。北望金陵，鬱鬱不樂。」於是複議還金陵，未及行，寢疾，連飯都吃不下，勉強靠啜吸蔗汁補充養分，是年六月死於洪州，年止四十六歲。

他的死，純屬憂慮所致，但所有局面，皆其自鑄自招。他內心也是悔慚交加，自覺無顏回金陵見先帝，遺言留葬洪州，「累土數尺為墳」，如平民般了此一生。然李煜豈忍從此遺言？迎柩還於金陵，為之營陵。又告哀於宋，為父泣請追復帝號，趙匡胤倒也通情達理，許之。這就是今人在南京能夠見著李璟陵墓，且規格維持皇帝等級的原因。

四

接著，該我們一位頂級的天才人物登場了。

李煜原名從嘉，字重光。史家描繪其容貌：「廣額豐頰，駢齒，一目重瞳子。」《紅樓夢》寫賈寶玉「面若中秋之月」，也是「廣額豐頰」的意思。寶玉形象，匯聚了古時對聰明、俊秀、多情男子顏姿的理解，我以為曹雪芹構想其形象氣質時，肯定想到過李煜。常人單睛一個瞳孔，偶有人卻有兩個，謂之重瞳，古人以為是異相。從嘉兩隻眼睛有一隻如此，他的表字重光，不知是否因此而來。這個異相，給他帶來了一點麻煩，「文獻太子惡其有奇表，從嘉避禍，惟覃思經籍」。從嘉乃李璟六子，本輪不著他當太子，他亦無意於此，但被立為文獻太子的哥哥，仍以貌忌之。從嘉用潛心讀書，表示對政治不抱興趣。然也怪，他的哥哥們，逐個謝世，包括那位強勢的文獻太子。文獻太子死後，從嘉即居東宮，但直到961年，李璟遷都的時候，始正式立為太子並留金陵監國，而僅僅四個月父皇崩於洪州，從嘉遂在金陵嗣位。

即位為君的同時，他替自己更名煜，於是我們文學史上才有了一位名叫李煜的大詞家。

李璟御國十九載，南唐不單淪為別國附庸，經濟也壞了，國庫空虛。李昪死前曾告李璟：「德昌宮儲戎器金帛七百餘萬。」留有厚實家底。打仗最花錢，李璟頻年用兵，把錢都花光了。李煜登基第三年，開始鑄鐵錢，實質猶如今之濫印鈔票。鐵易得而銅相對稀少，以鐵制錢自然能夠多鑄。初，鐵、銅錢並用，每十文以六文鐵錢、四文銅錢相雜。「其後，銅錢遂廢，民間止用鐵錢。」市面上銅錢幾無蹤影。去哪兒了呢？「逮民間止用鐵錢，遂藏銅錢靳弗出。」都被國家悄悄儲存起來，「比國亡，諸郡所積銅錢六十七萬緡。」官家等於利用權力操控金融，讓百姓承擔損失，為國庫輸血。

「末年，銅錢一直(與「值」同)鐵錢十。」相當於先前的一元貶至一角，物價之騰貴可想而知。但這剝削百姓的罪名，尚不能由李煜擔負，他是花花公子兼書獃子，想不出這種高招，計策只能出自大臣們；然而大臣們亦系無奈，庫帑虛乏，國家還要維持，雖是坑蒙拐騙，該做的也得做。除濫制鐵錢，官家盤剝民間的手段，還少不了苛稅。如《邵氏聞見錄》載：「李國主國用不足，民間鵝生雙子、柳條結絮皆稅之。」誠然奇聞，實不知此稅以何名目。宋人《獨醒雜誌》所記一事，尤具史料價值：作者家鄉南華寺，保存著從楊行密吳政權到李氏南唐的稅票，「予觀行密時所征產錢，較之李氏輕數倍。故老相傳雲，煜在位時，縱侈無度，故增賦至是。」

百姓怨聲載道，李煜渾然不覺。他猶有閒情逸緻，去做看上去仁慈、很有愛心的事。一次遊獵之餘，「還憩大理寺」，或因親睹所羈罪囚慘狀而不忍，他一時興起，自居法官，「親錄囚徒，原貸甚眾」，赦免了許多人。又比如，「宮中造佛寺十餘，出金錢募民及道士為僧，都城至萬僧，悉取給縣官」，還與小周后一道，「頂僧伽帽，服袈裟，誦佛經，胡跪稽顙，至為瘤贅。」這麼做，倒不是喬模裝樣，而確系宅心悲憫；可他不曾想過，那些「慷慨」施捨之錢，毫釐皆奪諸民口。此人心地不壞，只是在錦衣玉食中長成，對世事實在一無所知。

如此紈褲子，擺在一國之主位子上，結局可料。974年，宋太祖著手解決南唐問題，發兵南下。李煜象徵性地表示不滿和反抗：去開寶年號、宣布金陵戒嚴。因太祖有「慎無殺戮」之囑，宋師長圍金陵，並不強攻。翌年十一月乙未日，城陷。李煜率群臣袒降於曹彬軍門，隨被解往汴京。趙匡胤封他「違命侯」，賜第養之。趙光義太平興國三年，李煜死在汴京；「是日七夕也，後主蓋以是日生」，生死竟為同一日，時年四十有二。

五

南唐三帝，除烈祖李昪是合格政治家，另兩位都彷彿投錯了胎——明明是風流才子，卻被放到皇帝位子上。李煜之秀外慧中，自不必說，那儀容氣質，活脫脫是現實版寶玉。乃父李璟，同樣一表人材、貌比潘安，史家形容他「音容閑雅，眉目若畫」，這八個字，用在一位帝王身上，總覺得怪怪的。西鄰楚國有使者來，歸去逢人即說：「東朝官家，南嶽真君不如也！」豈止驚為仙人，簡直是連神仙也比不了。如此顏值，天鍾地秀乃一方面，更內在的，應來自卓而拔俗的人文潤滋，秀雋之貌與文雅之心，彼此生髮，相互浸染，而莫分彼此。

「好讀書，能詩」，是李璟標誌性特徵。附庸風雅的帝王，歷來不少，比如清高宗，以好吟出名，一生有詩據說多至數萬，然無一句流傳。李璟「能詩」，斷非附庸風雅，而是詩性天成，他作為詩人與其帝王身份絕無關係，純以詩質廁身頂級詩人行列而無愧色，如「丁香空結雨中愁」、「回首綠波三楚暮」諸句，景意俱妙，空靈閃熠之思令人魂繞。王安石與黃庭堅談，問後者「江南詞何處最好」，「山谷以『一江春水向東流』為對。荊公雲『未若「細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒」，又「細雨濕流光」最妙』」。前者我們知道乃李煜《虞美人》名句，後兩句則分別出自李璟和馮延巳。王安石對詩詞鍊字煉意，功力之深，素負盛名，他的品鑒自是我們不能忽視的。王國維則認為李璟另一句「菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間」猶在「小樓吹徹」之上，「大有眾芳蕪穢、美人遲暮之感。乃古今獨賞其『細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒』，故知解人正不易得」。

李氏三帝，兩人為詩界翹楚，歷史上除「三曹父子」差堪並論，蓋無二例。對此，我們不免嘆其基因之殊異；然基因之外，又有別的緣由可尋。李清照推究其因，講過一番話：「五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。獨江南李氏君臣尚文雅，故有『小樓吹徹玉笙寒』、『吹皺一池春水』之詞。」倘她說得是，根子我們應到李昪那裡找尋。李昪自己並不像其子孫以文才鳴世，但他的價值取向，明顯偃武修文，這在當時很突出。故而烈祖諸子，非止李璟有「好讀書」之癖，他的幾個太弟也都慕好風雅、親近儒士，此必家風之所致。李煜從小即在此氛圍中浸染，加上帝王之家盡攬一時人物，誰又能有這種條件？所以他的眼界見識得天獨厚，被造就成那樣一個人物，亦可謂不足為奇。

南唐三朝的尚文慕雅之風，再承以東晉以來衣冠南渡、風流文采漸以金陵為一新中心之遺韻，遂使此域在五代十國那種武人囂張的亂世，別開生面，成為文教放興、藝囿獨秀之地。近體詩為長短句所代系我國詩史一重大流變；後世多以「唐詩」「宋詞」並稱，卻不知所謂「宋詞」是因憑五代詞人開山辟林而來，而五代詞林的發育，根本在中原以外。時有兩處重鎮，一為西蜀，一為南唐。西蜀有溫庭筠、韋莊等為代表，南唐則有璟煜父子和馮延巳三大家。兩相比較，南唐又以帝王徑充詞壇泰斗，更顯氣象迥越。尤須強調，南唐文氣之盛，不止顯於辭章一端，而是書、畫、樂等各種門類藝術，爭奇鬥妍、巨擘輩出，呈現全方位繁榮。有則軼聞，將此一時之盛彰表無遺，睹之令人屏息斂氣、目眩神迷：

保大五年元日大雪，李主命太弟以下展燕賦詩……夜艾方散。侍臣皆有詩詠，徐鉉為前後序。仍集名手圖畫，書圖盡一時之技：真容，高沖古主之；侍臣法部絲竹，周文鉅主之；樓閣宮殿，朱澄主之；雪竹寒林，董源主之；池沼禽魚，徐崇嗣主之。圖成，皆絕筆也。

此作匯聚南唐畫苑各方高手，人物、音樂、建築、植物、動物各種影像，專人繪之，俱系「絕筆」，惜今不存，中國痛失一瑰寶。南唐畫藝之高卓，現在可以瞻睹的，有顧閎中絕品《韓熙載夜宴圖》以及開宋元山水先河的董源畫作。實則李煜能詩之外，亦精書畫，其書之法時稱「金錯刀」「撮襟書」，「雖若甚瘦，而風神有餘」，似乎宋徽宗有取法於此者，其畫則善墨竹，「稱翎筆墨竹」，至徽宗時，內府猶存其畫作《秋枝披霜圖》等九幅。

又，紙硯之精，一時無出其右，他所專用的「澄心紙」，宋代「百金售一幅」，歐陽修、梅聖俞、蘇軾皆曾有詩詠「澄心紙」之珍奇；其硯，妙絕無倫，某《硯譜》記其中一方，「水常滿，終日用不耗」，具有奇特保潤作用，滋墨不涸。又，洞曉音律，「凡度曲莫非奇絕」。還有，南唐皇家圖書收藏之富，冠絕一時，璟煜父子皆「好求古迹，宮中圖籍萬卷，鐘王墨跡尤多」，李煜還精於鑒賞，所藏均親自過目鑒定後用印，宋初「得金陵藏書十餘萬卷，分布三館及學士舍人院，其書多讐校精審，編秩完具」。所有這些，從善本書籍到鐘王墨寶，以及李煜真跡，後被金人破汴京時席捲北去，從而下落不明、煙消雲散，實乃中華文明一大浩劫。

歐洲史上，法蘭西王室以雅尚藝術，造成一個時代；在中國，如欲尋覓一相似政權，我們認為唯南唐李氏，可以並論。

其實，南唐還有許多悲欣故事可表，比如李煜與小周后之苟且和浪漫，又如《默記》所述李煜為宋室毒殺之迷案，或韓熙載其人其事等，囿於篇幅，這裡都暫且按下。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！