「這裡是阿列克謝，呼叫休斯頓。」

太空旅客

文/Ryan

1

阿列克謝睜開了眼睛，全身沒有絲毫的觸覺，視線模糊不清，像是從水底仰望水面。他試著用手去觸碰自己的臉頰，那裡硬梆梆的，看樣子是氧氣面罩。他的動作幅度比較大，感應燈亮了起來，同時他的觸覺也恢復了一些，確實在液體中，但是他仍然頭痛欲裂，回憶不起任何事來。

他正躺在浸滿了組織液的缸中，現在缸頂已經打開了，透過上面的空隙可以看到冰冷的銀灰色金屬太空艙內壁。內置在缸里的冷光燈照亮了一絲不掛的他，同時他回想起了什麼。

他們說這是進取號的首航，目的地是英仙座的一顆行星，至少他是這麼記得的。他叫阿列克謝?安德羅波夫，美籍俄裔。這次任務將首次實驗超距通信器和人體冬眠技術，他就是那個被選中的人。

冬眠會對大腦的記憶分區產生一定的影響。此時他又想起來一些無關緊要的東西，這是一個可喜的信號，表明他的記憶得到了一些恢復。他坐了起來，使面部離開了組織液，組織液聚集起來的小股水流從他的背上滑下，接著他扯掉了氧氣面罩。

氣體很新鮮，空氣循環裝置工作一切正常。他費力地從缸中爬了出來，接著滾在了地上，冰冷的金屬地板讓他感到極度的不適。阿列克謝努力了三次，終於成功地爬了起來，他扶住那個冬眠缸，拚命喘著粗氣。同時他也看到了一個不幸的信息。

導航儀顯示，路程只進行了三分之二，也就是說，他還要在這太空艙里度過三十年。一種巨大的恐懼讓他幾乎昏厥過去。毫無疑問，本該在三十年後醒來的他提前結束了冬眠。但是他清楚，這個太空艙的循環系統頂多可以支撐他生活一年。沉眠中的代謝消耗遠比現在要低。

還剩一個辦法。他披上袍子，踉蹌著來到了操作台邊。整個太空艙很狹窄，分前艙和後艙，整個前艙被操作台和冬眠缸佔滿了，後艙有睡袋和太空食品，不過他多麼希望自己用不到它們。

超距通信器是一種可以瞬時傳遞信息的裝置，它違反了相對論，但是因為一個更高級的理論的存在，科學家製造出了它。這個機器可以通過微型蟲洞來進行信息的傳遞，就像在宇宙中打了無數的孔一樣。一個簡化的子機被安在了進取號上，剩下的接收裝置在休斯頓，足有半個足球場那麼大。

「這裡是阿列克謝，呼叫休斯頓。」他的聲音很沙啞。

如果有人記錄下這一幕，這將是人類從最遠的地方向地球發起的通話，他想道。

沒有應答。他看著流淌了一地的組織液，把手捏得拚命作響。

「該死！」他一腳踢向冬眠缸，全然不顧劇痛，直到最後精疲力盡坐回了地上。

既然超距通信器失效了，他就不得不使用傳統方式進行聯絡。進行一次信息的往返需要半年，不過他也許只能進行一次通訊了——他撐不了一年。

可是此時，超距通信器有了信號。

「安德羅波夫先生，這裡是休斯頓，聽到請回答。」接線員的聲音既陌生又熟悉。

阿列克謝的血液頓時凝固了，這是他第一次聽見人類的聲音，按照科學家們的說法，他已經睡了六十年。

「這裡是阿列克謝?安德羅波夫，消息收到。冬眠系統出現了損壞，重複一遍，冬眠系統出現了損壞。」他語無倫次地說道。

「休斯頓收到，超距通信器確認正常。」接線員慢吞吞地說，「請您重複您的問題。」

「冬眠倉壞了。」阿列克謝有氣無力地說道，「我還有三十年才能到達目的地，但是我在這裡活不到一年。」

「還有，我甚至撐不到兩個月。」他補充了一句，「我會患上幽閉恐懼症，我會自殺。」

通信器又是一陣沉默。

他暗罵了一句，環顧起了四周。這台該死的飛船連一個最小的窗口也沒有。

「這一切都是為了獲得最大的飛行速度。」科學家們說。

趁著超距通信器沒有響應的時間，他來到了後艙，找到了睡袋和壓縮食品，成箱的壓縮食品。他的糞便會被回收，以確保在所有的壓縮食品都吃完之後還能活一段時間，但是他寧可在吃完壓縮食品之前死去。

除了生活必需品，他還找到了一副棋，還有幾盤CD和幾本技術手冊，但是他對植物培養和大氣學完全不感興趣。

這時他聽到超距通信器又傳來了聲音，於是他趕緊跑回了前艙。

「阿列克謝?安德羅波夫，這裡是休斯頓，」這次換了一個接線員，他的語調較上一個明顯更快一些，「我們很遺憾地告知您，沒有任何方法能夠在一年內將您接回地球，」他停頓了一下，「而且超距通信器即將過載，這或許是我們的最後一次談話。」

「等等！」阿列克謝喊道，他沒有從休斯頓獲得任何可靠的信息，只是聽了接線員們的廢話，「把我送回去！讓那些天殺的科學家想辦法！」

「祝您好運。」話音剛落，電腦屏幕就熄滅了。

阿列克謝再次癱倒在了地上，他失去了一切希望。奇怪的是，科學家有精力在這個狹小的地方模擬地球重力，卻沒有能力檢修一下冬眠系統；他們可以造出超距通信器這樣的設備，卻沒法在飛船上備足食品。哪怕他們在飛船上開一個窗口也好啊，他暗想道。但是這是不可能的，飛船已經不需要窗口了，它完全是在自動航行，這也是科學家和他說的。

不知道過了多久，他第一次睡著了。

2

醒來之後，他感到腹中有一股灼燒感，甚至讓他流出了幾滴眼淚。於是他去後艙吃東西，這是他吃得最緩慢的一次，一邊吃他一邊回憶自己的過去。小時候他住在海參崴南部的一座小城的祖母家裡，在初夏的時候去海邊釣魚，在秋天去林子里撿松果，後來他去莫斯科讀書，再後來就去了美國，遇見了現在的妻子，之後有了一個女兒。越是往後的事，他就越記不清，阿列克謝覺得這是冬眠的後遺症。

他從自己的個人物品櫃里找到了一些東西，相片，小刀，還有日記本。照片里的小姑娘笑得十分燦爛，她穿著雪紡的裙子，正坐在鞦韆上；她的母親站在一旁，眼角堆滿了愛意。她的女兒患有白血病，而他擔負不起那樣一筆錢，甚至他都不能陪著她。她的皮膚就像那條裙子一樣蒼白。

阿列克謝不禁咒罵了起來。「這個該死的任務！這個該死的鐵皮盒子！」周圍依然是死寂。

太空艙里沒有任何可以顯示時間的裝置，他隱約記得自己是在1983年出發，這樣按道理現在應該是21世紀40年代，他完全不知道地球上發生了什麼，現在是什麼樣子，但是可以肯定的是，他所熟知的一切，親人，朋友，都已經不復存在了。

一種悲涼席捲了他。在太空中的孤獨完全不是常人可以想像的，支撐著星際宇航員的是探索的信念還有對人類的忠誠，但是對於阿列克謝來說，他的任務已經提前結束了。

他把照片鎖進了柜子，並發誓再也不看它們一眼，接著他去後艙檢查了氣體循環系統，然後整理好了睡袋，決心再也不想起地球的事。他迫切地想知道時間，於是不知道用了多久，把那個冷凍缸從金屬板上拆了下來。裡面有一個計時器，他重新設計了電路，用改錐把它做成了一個小電子鐘，每到二十四小時就會蜂鳴。他把這個小玩意放在了後艙最顯眼的地方，就在裝著相片的柜子旁邊。他還是會不自覺地想起自己的女兒。毫無疑問，她被白血病奪走了生命。

每當阿列克謝想到女兒，他就會成小時地流淚，神經質地用拳去捶打那個被拆下來的冷凍缸，在前艙和後艙來回穿梭。

他會在睡前例行公事地去前艙的超距通信器那裡檢查一番，渴望獲得一些人類的聲音。最後，隨著蜂鳴器的一聲尖叫，他用小刀在後艙壁上刻下一道痕迹，便沉沉睡去。

3

現在艙壁上已經刻下了四五道豎線了。他還是重複著單調的生活，發獃，流淚，發泄，睡眠。但是很快他就感到了厭倦。當一個人在極端無聊的狀態下，是什麼都有可能發生的。這個空氣動力學專業出身的宇航員，開始閱讀那一本植物知識手冊。阿列克謝感覺自己又回到了當年在莫斯科國立大學的生活，只不過這次是更加純粹的學習。

他的作息就像在學校里一樣規律，伴著蜂鳴聲鑽進睡袋，熄滅燈。睡到自然醒，迅速吃完幾袋即食食品，儘管一開始他覺得那東西難以下咽，但是人的適應能力是迅速的，只是每當他吃完一袋的時候，都會盯著自己的餘量部分，發獃很久。

他自己做學習筆記，在工作台上一學就是一整天。他故意把學習進度拖得極慢，甚至把手冊上的目錄和插圖都抄在了筆記本上。有一次他嘗試背誦大段的專業性描述部分，當他張開嘴時——

「資物在搜都光造似會......」

他立刻停了下來。他想說，「植物在受到光照時會......」他清楚地發現自己好像不會說話了。一種恐慌沸騰了起來。他知道自己就算會說話也只能說給自己聽，但是當你真正失去了說話的能力的時候，才會體會這種絕望。

阿列克謝放棄了說話的努力，他在心裡把這段話背完，然後徒勞地叫嚷了幾聲，這和原始人的咆哮沒有什麼區別。

當後艙艙壁刻滿了四十道豎線的時候，他把那本植物手冊學完了。不過值得慶幸的是，那天他的失語只是暫時性的，現在他每天早上強迫自己對自己說一段話，強迫自己默念一遍妻子和女兒的名字，然後再開始無所事事。

太空艙是一個危險的地方。任何一點不經意的舉動都有可能造成危險，尤其是一丁點火星，都會發生嚴重的災難。

阿列克謝想過幾十種自殺的方法，他原本計劃穿上宇航服從太空艙爬出去，成為宇宙里飄蕩的天體，這不得不說是一種輝煌的死法，對一個宇航員來說。但是這太空艙焊接得就像罐頭盒一樣，一個孔洞都沒有留給他，讓他不得不放棄了這種死法。

現在他已經對超距通信器不抱希望了。他開始寫自傳，用那種一筆一划的字體認真地寫，從自己從哪個醫院出生寫起，再想像自己在哪個醫院去世，當然，那只是他的一廂情願。

他一邊寫一邊讀出聲，一邊淌眼淚。他不願意回憶自己的一生，尤其是在這樣的一個地方，但是他還是堅持著寫下去。有時候他會打開那個鎖的很嚴實的柜子，把照片拿出來看上幾個小時，一言不發地站在那裡；有時候寫了幾個小時，阿列克謝會在前艙和後艙之間拚命地折返跑，強迫自己不去看那台超距通信器，直到最後累癱在金屬地板上。不知道過了多少天，他寫完了最後一頁紙。

他又進入了先前的那種頹廢的狀態。只不過這次似乎更加強烈。後艙艙壁已經畫滿了一半的豎線，差不多有一百多條，這代表他已經在這個地方待了三個多月。只有三個多月！

他還有差不多能再吃三個月的即食食品，但是一種死於飢餓的恐慌讓他決定一天只吃兩餐。他整日昏睡，不打開任何燈，只有在蜂鳴器叫的時候去艙壁上刻線，然後又繼續回到睡袋裡。有一天他發瘋似地吞下了藥箱里三分之二的藥片，代價是大小便失禁和長達兩天的昏迷。

當他在惡臭的睡袋裡醒來的時候，第一念頭竟然是對水和食品的極度渴望，他原先覺得自己會有一種已經死了的感覺。

阿列克謝掙扎著從一攤污穢物里爬了出來，他喝了水，吃下了三人份量的食品，然後立刻去清洗自己的睡袋，並且為自己之前的蠢行感到後悔。

阿列克謝改變了許多。他每天都靜靜地坐著，只是靜靜地坐著。他的思緒清晰並且嚴謹，他把自己的遺書刻在後艙的另一邊的金屬壁上。阿列克謝現在感到了一種快感，這種毫無負擔的無人打擾的思考在他看來已經是一種享受。他的想像天馬行空，他把自己心目中的宇宙模型在大腦里建立，不管對錯，不用任何數學方法去證明，阿列克謝只是想像，並且以此作為公理架構自己的世界。

他在腦海里推演自己心目中的理想國，直到推演到它的最終毀滅。所有事物都會毀滅，他想，就像我在這太空艙里一樣。還剩最後一袋即食食品，這天，他換上了最乾淨的一套衣服，把這袋食品用最優雅的儀態吃完。他喝下足夠的水，然後靜靜地躺在了金屬地板上。彼時冰冷的金屬板，現在在他的想像里已經變成了溫暖的床單，似乎它真的是溫暖的。

他的手上握著一個遙控器。他在後艙里堆滿了易燃物，還澆上了油，一個巧妙的打火裝置被他懸掛在了這些危險物上面。既然不能葬在太空中，那麼阿列克謝決定要給自己一場體體面面的火葬。他會在火蔓延到前艙前死於窒息，然後被燒成灰，跟著這艘沒有活人的鬼船被播撒到一個未知的星球上。

阿列克謝按下了按鈕。起初火勢不大，直到最後他聽到了後艙艙壁被燒得噼啪作響，一股濃煙迅速籠罩了他，阿列克謝很快就昏迷過去。

4

阿列克謝?安德羅波夫醒了，寬大的病號床，藍白相間的病號服，一切都像是一場夢，旁邊站著一個穿軍服的高個子。

「我死了嗎？」他問那人。

「沒有。」他說，「你的女兒已經出院了，她的白細胞指數已經正常。」

阿列克謝盯著他看了三秒鐘，突然嚎啕大哭起來。

「感謝你對國防部的貢獻，」高個子說道，「你創造了奇蹟。」

「一切都是假的！」阿列克謝喊道，「根本沒有什麼超距通信器，我從來就沒有離開過地球......」他掙扎著想站起來，但是被綁在了床上。

「是的，讓我幫你說完。」高個子打斷了他，「實驗基地在猶他州的沙漠，地下兩千米，沒有冬眠和超距通信器。你當時相信的超距通信是因為你根本沒有離開過。沒有宇宙航行，一個鐵箱子。」他笑了笑，「你還記得你的條件吧？」

「只要治好我女兒的病......」

「沒錯，我們做到了，你的女兒現在和正常孩子沒有任何區別。」高個子拿出一張紙，遞給了阿列克謝。

「幽閉心理實驗......」阿列克謝念到，「同意注射失憶藥物......接受監視......必要時中止實驗......對此事保密直至去世。」

「作為交換，黛安娜?安德羅波夫的白血病治療費用由軍方全部承擔。」

最下面，是阿列克謝?安德羅波夫的簽字，那是他最熟悉的字體，不會錯的。他又流下了眼淚。

掃碼回復獲取海報查看活動詳情

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！