女兒7個月大時，我老婆患上了癌症
人間
王菲
王菲
00:00/04:45
作者 | 許康平、劉娜 · 編輯 | 爍爍
治癒病患的，原來是深愛。創造奇蹟的，原來是相守。這篇長文里，我看到了病患和愛情、療愈和新生，更看到了守望和長情、靈魂和生命。感謝攝影師兼原作者許康平老師，以親身經歷給我們呈現這些來自生命深處的體悟和感動。
明明也願閱讀此文的你，從他人的故事裡，調整自己的生活，更加珍惜僅有一次的生命。就像許康平先生說的，希望大家珍惜身邊的人，用力愛ta和孩子。希望絕望的人能樂觀一些，很多時候樂觀就是特效藥。
1
這是我們一家人和白血病之間的故事。在此之前，我和很多拼搏的年輕人一樣，從農村來到城市，從漂泊終於立足，所有的努力，不過是為買房買車，娶妻生子。
幸運的是，我早早完成了這些「任務」。那時孩子七個月大，房貸車貸都無壓力，彷彿接下來，幸福就能觸手可及。
但，誰也不知道，意外和明天哪一個會提前到來。因為，病患和災難突然降臨時，是這般悄無聲息。
2015年，我和老婆27歲，按部就班地過著歲月靜好的小日子。
4月，老婆一次突然的發燒，打破了家中一直以來的平靜。雖然她的發燒很快被控制住，但不知何故，她的白細胞指數一直明顯異常。血液科醫生通知我們做「骨髓穿刺」查明原因。
那一刻，我內心一沉，有非常不好的預感，彷彿有一張黑幕正悄悄下落，一點點勒緊我脆弱又緊張的喉嚨。
6月9號。離開家去醫院做骨髓穿刺前，我特意讓老婆和七個月大的女兒多溫存一會兒。世事真難料，但願人長久。
到了醫院。做骨髓穿刺檢查，打麻藥時，疼痛難忍，老婆表情很痛苦，我也心疼。
這世上，有一種比法庭判決更難熬的宣判，那就是醫院的病理報告單。
在醫院等待結果的那天晚上，我徹夜難眠，迷迷糊糊睡著後，又噩夢連連。儘管，身邊所有人都安慰我不可能是最糟的那個結果，但最糟糕的結果還是準確無誤地寫在額白紙黑字上：那麼刺目，那麼恐怖。
如果可以，我寧願生命中沒有6月10日這一天。那天下午，醫生對我說「你老婆是血癌，就是白血病」。那一刻，一直籠罩在天空的黑幕突然降落，包裹住我的全身，勒緊了我的喉嚨。
我知道，戰爭來了。雖然，它不用刀槍，沒有硝煙，但每一場戰役都會讓我心愛的人受傷，也都會讓我體無完膚。
我和家人瞞著老婆，下午還帶上女兒來醫院看望她。巧合的是，那天女兒的手裡拿著一個「平安符」。
2
這世上比機器還靈敏的感官，就是女人的第六感。
我老婆很敏感，只瞞了半天，當晚她就知道了。需要坦白的是，瞞著她的那十個小時，也是我這輩子最難熬的時段。
我需要一直找借口離開，蹲在角落裡偷偷哭泣排泄內心的悲傷。轉過身來，我又要笑容滿面地照顧病床上的愛人。我無法做分裂的丈夫，也騙不過我深愛的女人。
老婆比我想像中的堅強。她很快接受現實，積極治療，半夜堅持擠奶（孩子還在哺乳期）。因為你，我才怕死。有了牽掛，死亡和病患本才變得可怕。
面對突來的癌症和渺茫的希望，老婆想得最多的就是家中七個多月大的女兒：她是我們的鎧甲，也是我們的軟肋。
既然無法逃避，那就勇敢迎戰。為了我們的愛，我們的孩子，我們的家，我們必須攜起手來，讓癌症滾蛋。
我們轉院到杭州最好的血液科病房，立刻就開始了化療，老婆甚至都沒來得及換上病號服。通過主治醫生，我知道老婆得的M3（急性早幼粒細胞白血病），是靠化療就可以治好的，治癒率能達到95%以上。謝謝蒼天的眷顧。
剛開始，化療給老婆帶來的反應並不大。所在，雖然在血液科病房裡住著，但她看上去一點都不像是病人。有一次，我躺在病床上，老婆坐在陪客躺椅上，護士竟把我當成了病人準備量體溫。
病患不僅讓我們正視身體的哭泣和吶喊，還是給我們上了一堂無聲的愛的教育課。
我們去了解「化療」這個恐怖的詞。最開始想到的，是頭髮，覺得白血病病人都會掉光頭髮。於是入院不久就請來了理髮師，在病房前把頭髮剪短，等待它掉光，也期待它重生。
病人猶如囚徒。被病患禁錮在充滿消毒水味的牢籠里，手戴無形鐐銬，心懷一線希冀。
老婆的白細胞很低，為了防止感染，一開始她不能離開病房，對外面的世界充滿嚮往，只能伸伸手感受一下外面的自由。
醫院裡，讓人開心的事情實在太少。
每天清晨都要抽血化驗，下午護士會來報結果，像等待一個又一個審判，希望早點得到終審判決，又怕結果是終生監禁。真難熬。
直到有一天，家人突然抱著寶貝女兒出現在我們面前。原來那天是父親節，丈母娘特意給我們一個大大的驚喜。
這是半個月後，我們再次見到女兒，老婆和我都哭了。
如果說，這世上有一種感同身受，那就是同病相憐。
病房裡不停地換人，很多病友來了又走，有的還能再見，有的從此永別。我們因此認識了很多病友。下圖是隔壁床的老周出院那天，老伴牽著他的手走出病房。
病患讓平凡夫妻遭受磨難，病患也讓平淡婚姻相濡以沫。劫難來過後，愛人的心更近了。
赦免偶爾也會光顧。在醫院待了20多天後，醫生突然通知我們可以出院了，比原定時間提前了一周。
準備出院的那天早上，老婆很早就醒了，以前所未有的興奮和喜悅，迎接久別的自由和生活，孩子和小家。
3
患病之後，才覺得以前熟視無睹的一切，是多麼難得可貴。
從醫院歸來後，看到許久不見的女兒，感覺她消瘦了很多。雖然出院了，但每天還得去醫院繼續輸液。不過因在家裡，有了女兒的陪伴，時間過得快了很多。
上帝的狡猾，就在於不管任何事，他總讓你先吃點甜頭，然後讓你再吃盡苦頭。
在輕鬆度過第一療程後，2015年7月，我們迎來了艱難的第二療程。第二療程遠沒有第一療程那麼順利。化療後第二天，老婆就遭受了讓人難以忍受的發燒、頭疼和噁心。最難過的時候，連話都說不出來。
那幾天，每天除了抽血，就是輸液、打針，還要吃各種口服的葯，從早上9點一直到凌晨3點，老婆的手上全是針孔。
從不迷信的我，也開始相信迷信，尋找精神寄託。每次有重要檢查時，我就穿老婆前幾年給我買的那兩條紅內褲。可是，重要檢查太多，我需要不停地穿它們，都快穿破了。
癌症猶如貧窮，以為挺過今天一切就會好起來，但挺過去後才發現，前路依然很難。
7月底，老婆迎來最危險的時刻，各項指標跌至谷底，需要持續多日輸血來度過危險期。我發出為老婆互助獻血的求助信息。杭州的很多同事、同行以及陌生的朋友們聽聞後都來獻血。
誰說人間無溫暖。危困之時，滴水之恩也會讓人生出湧泉相報之情。
病痛終究是要滾蛋的。
難過的日子又過了一周，老婆終於可以出院了。準備出院那天，雖然身體依舊難受，但病床上的她又綻放了開心的笑容。我從來見過她笑得那樣明媚動人。
那是一種來自生命深處的熱望和歡愉。它讓我震撼而鼓舞。
4
失去了健康，挺過了災難，才懂得活著的感覺真好，塵世的幸福真美。
熬過這段最困難的日子，我和老婆在出院的路上就開始給大家發信息報喜說各種感恩的話。出院時，血小板還是很低，主治醫生一直叮囑老婆要靜卧，不能操勞。就這樣，她乖乖地在床上待了五六天，孩子也只能忍住不抱。
女兒長得很快，每次出院回家，都感覺她又學會很多新技能。
我們家另外一名重要成員，薩摩耶「小米」，也追隨我老婆的節奏，理了短髮，最近一直沒怎麼顧得上它，也沒給它拍過照。
但有時候，它就這樣蹭進畫面里。就像生活中那些不經意的小確幸，看似隨意自然，讓人心生感念。
未曾深夜痛哭過，不足以談人生。未曾病榻相守過，不足以談深情。
2015年9月18日，老婆確診白血病的第100天。從老婆生病後，我就開始計算時間。我覺得每一天都是老天的恩賜，我們應該珍貴而充實地度過。
100天前，我們的女兒剛剛學習坐，但100天後，她已經自己會站了。100天了，老婆曾經以為會掉光的頭髮也都還在，只是枕頭邊掉落的頭髮會比平時多一些。
除了突然多了很多時間陪伴家人，我們也看見更多的美好：一些簡單的小事，也會覺得幸福；一些司空見慣的景物，也會覺得美麗。
100天來，我們遇到了很多病友。
有的病人會壓抑哭泣，有的病人陷入沉默，還有的病人，一天不如一天。
100天前，我為了工作和家庭，夢想和前途，透支身體，不停加班，奢望更大的房子和更好的車子。
如今，我最大的願望和夢想，是老婆健康回來，女兒平安長大，自己有力氣有能力為她們帶回明天的飯菜。
從10月1日開始，老婆進入了維持治療階段。維持治療後每三個月為一個療程，共需做五個療程。
跟此前幾個月緊張的治療不同，我輕鬆了很多，開始重新投入工作。不過老婆依然很辛苦，她每個月有一大半的時間都要去醫院輸液，每天四個小時。和老婆得一樣型號白血病的徐姐（上圖），前幾天結束了她20多個月的治療。
看著她的笑容，那麼開心那麼明亮。真好。出院那天，大家像戰友一樣告別和祝福。
2015年11月13日，這是女兒出生後的第365天，也是老婆得白血病後的第156天。
老天就是這樣喜怒無常。它突然賜給你一個小天使，又突然丟給你一個小惡魔。壞消息和好消息如影隨形。大多數時候，我們對命運的反覆無常束手無策。
我們只有接受當下的每種境遇，不斷調試自己的內心去面對去接受去給予，才會迎來自信和勝利。
5
2015年12月27日，老婆確診白血病的第200天。進入維持治療階段後，老婆的狀態越來越好，血常規檢查單上經常只有一兩個箭頭。病人這個詞就基本和她告別了。
過完年後，化療藥物改為口服的，所以除了定期的檢查和看中醫外，我們都在家裡待著。醫生和護士其實都蠻可愛的，我們有時還會念起他們。
懷著誠摯而敏感的心，才會看見身邊的珍貴和美好。這是老婆患病後，我最大的感受。
2016年4月5日，老婆確診白血病的第300天，我們漸漸過上了正常的生活。
一家三口的合影實在是太少了，同事來我家時給我們認真拍了一張。
原來，最美好的畫面，是看著你最愛的兩個公主，肩並肩地曬太陽。
2016年7月，在一次血常規檢查時，不合格的箭頭全部消失了。
這真是一個意外的驚喜。最近，我常常想起一句歌詞：「不過20幾歲，但我見識過的，多到你不能體會，許多人一輩子抵不過我短短几年。」
與疾病抗爭，是一場沒有硝煙的戰爭。但因為愛和堅持，因為善和給予，我們最終打敗了血癌。人若有情終為王，人間正道是滄桑。
為了慶祝這一天，我帶著老婆和女兒去西湖邊走了一圈。這是久違的一次家門口的旅行。
在那天，我定下了一個目標：餘生，帶她們看更多的詩和遠方。
2016年10月22日，老婆確診白血病後的第500天。老婆結束了第七次化療，距離全部療程結束只剩三個月。
生活在陸續恢復正常，我漸漸忙於工作。老婆不僅可以生活自理，還能照顧孩子，並且幫助我處理各種瑣事。一切好像回到了從前：繁瑣，庸常，平淡。但只有我們明白：一切都不再相同。
走過這場病患和災難的我們，不會再以過去的眼光看待自己和周遭。我們愛生命，愛彼此，愛家庭，也愛這尋常而安穩的幸福。
6
2017年1月19日，老婆確診白血病的第594天。經過一年半的治療，終於僅剩五天的化療藥物了。服用完這些藥物後，老婆就不需要再接受治療，只需定期檢查就可以。
想想這一路的淚水和歡笑，絕望和希冀，真想給彼此一個擁抱，再給對方一個親吻。
2017年1月25日，所有療程的治療全部結束。我們的人生故事，即將開始一個新段落。這段行程太辛苦，我和老婆都老了很多。更難過的是，我們的父母老了更多。
在這個年紀里，讓父母承受這樣的重負，是我們最不願意又無力改變的事情。一切都過去了。從今往後，我們會更加彼此依賴，相親相愛。
女兒從7個月長到4歲。她和媽媽一樣，是個善良又可愛的姑娘。或許，對於幼小的她來說，還無法感知過去這三年，父母經歷了怎樣的哀痛和成長。
這樣也好。她擁有快樂和健康就好了。但不知為何，她現在把夢想改成了長大後，要當一名醫生。願她夢想成真。
經歷不幸和磨難，才看清來路和前方，才懂得取捨和成全。
2017年7月，我把報社的工作辭了，成了一名自由攝影師和圖片自媒體的運營者。我想花更多的時間，陪老婆和孩子去看世界。
這段險中求生的患病經歷，讓我和老婆明白：最愛的是家人，最好的是當下。
2018年3月22日，老婆確診白血病的第1016天。面對病魔，我們贏了。回首過去，我感慨良多。
不感謝不幸，只感謝堅持而達觀的我們。不抱怨命運，只接受珍貴而唯一的當下。
願今後無恙。願我們幸福。也願看到此文的你，懂得照顧自己的健康和情緒，明白陪伴家人的有限和重要，最終跟隨自己內心的聲音和腳步，找到真正的平和與富足。
▌互動話題：親愛的你們，是否和我一樣被文中的故事而感動呢？希望你們在感動之後，懂得照顧好自己，明白陪伴家人的有限和重要，珍惜當下的每一天
版權歸作者所有，明明講故事整理髮布
明明：從業10年專業早教導師，用講故事的方式糾正孩子問題行為，養成閱讀習慣。
明明講故事：110萬家庭關注的講故事、育兒平台。每天晚上8:00給孩子們講繪本故事，輕鬆哄孩子入睡，培養孩子養成閱讀習慣。
長按下方二維碼，關注我們
※好好吃飯也能防癌，癌症都有個食物剋星！
※風濕，不死的癌症，如何保健和預防呢
TAG:癌症 |