陳冠中、羅新、許章潤：歷史學家的使命是質疑與反抗

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

以下內容選自《東方歷史評論》年度歷史圖書沙龍嘉賓演講（2018年1月27日，單向空間花家地店）。依次發言者為著名作家陳冠中、北京大學羅新教授、清華大學許章潤教授。

1

陳冠中：看待歷史的ABC三種態度

作為業餘歷史愛好者，我注意到看待歷史的ABC三種態度，現下都混在一起了，很令人擔憂。

A

英國作家C.S.劉易斯在1941年二戰初期寫了一本書叫《魔鬼書信集》，內容是一位資深大魔寫信指導小魔如何使壞，怎麼去害人類，讓人類遠離上帝。其中第二十七封信叫「歷史觀點」。大魔說：人類歷史藏有無窮智慧，如果人們都懂得去學習吸收，每一代人矯正前人的錯誤，那對魔鬼的事業是極大的障礙。大魔說，魔界做不到永遠瞞騙世人，吾等工作重點是要割斷世人不同代際之間的歷史交集。

這段魔鬼告白，正話反說地道出歷史學習的重要，提醒世人不要忘記歷史教訓，正如桑塔亞那的名言：「那些不能銘記過去的人註定要重蹈覆轍。」

不過劉易斯繼續讓大魔說，不用擔心，現在很多人已不讀歷史，視歷史為「瞎說」，只有極少數學者才會去研讀歷史，而且他們也快將被魔界搞定了，方法就是向他們灌輸「歷史觀點」，讓他們不去問史實的真假，而只看歷史不同觀點的影響，整天跟對手就歷史觀點吵來吵去。感謝撒旦和「歷史觀點」，現在學者也不會從歷史中得到任何養份了。

這是劉易斯的一種保守派的觀點，認為原本是有一種真實的、公認的歷史以至唯一正確的歷史理解，但現在這種真實的歷史被歷史學家的「觀點」之爭搞亂了，以後很多人就會對歷史做不同的解釋，但是真實的歷史、正確的歷史理解是不應該被挑戰、不應該被懷疑，不應該重新演繹的。

B

二十四史就是信史嗎？前人寫的歷史是唯一的真相、是對歷史的正確解釋嗎？當然不完全是。

這就出現第二種態度，修正派的態度，以至克羅齊的驚人之說「一切真歷史都是當代史」 、「歷史就是當代史在腦中的變動」。

在克羅齊之後，很多史家和歷史哲學家都是不同程度的修正派，比如說柯林伍德，後來的E. H.卡爾以至海登?懷特等等。其中最極端者認為沒有一個所謂「真的歷史」，歷史就是史家和史實之間不斷的互動過程，「過去思想在史家的心中重演」、「我們以選擇未來同樣的方式選擇過去」等等。不過要注意一點，這些主張「活的過去」的史家還是相信需要擁有證據、有「歷史的良知」，要「同情地了解」過去，要在嚴謹史料考證與新添入的實證基礎上，據事實構圖，依實證重現事件，且要仔細推敲古人思想動機。這即是說，歷史是由人打造的，但不是「隨意打扮」的。修正派對「真相」的重視和執著有時候比保守派更高，所以才要求大家去檢視自己接受的歷史是不是就是真實的歷史，自己不加懷疑的唯一史識史觀是不是也不過是被建構出來的、被別人灌輸的。

修正派常被詬病的徵候，大家也很容易想像到，就是視角主義、主觀主義、相對主義，觀點之爭讓人有點無所適從，不嚴謹的學者就會輕實證而觀點先行，缺乏史德的撰史者更會以偏概全甚至扭曲事實。

C

其實劉易斯的觀點在1942年提出的時候，是和時代很不同步的。1942年是什麼年代？歐戰爆發之後，彼時另外有一種觀點C早已經出現了。30年代，納粹政權一個著名的主張是：根本不需要什麼史實，只要讓權力來壟斷歷史就行了；權力只要不斷地重複宣傳，就可以把假的也變成真的。這才是真正的虛無派歷史觀。我們知道二戰後很快奧威爾也就寫出《1984》，小說里描述了極權大洋國「真理部」也是把假的變成真的。虛無派C觀點就是，歷史是任意杜撰的謊言，是「瞎說」，而且只要有權力，假的也可以變成真的。

上述是三種不同的觀點。如果劉易斯書中的大魔想到有C觀點這樣一種好方法，一定會大受啟發，指令小魔做出終極方案，讓魔界獨家包辦人類歷史的撰寫事業，只此一家，這樣歷史豈能不成為魔鬼隨意打扮的玩偶？「歷史是任人隨意打扮的小姑娘」這句話儼然成了現在新一代聰明人的標配新史觀之一，但其實這句話並不是胡適說的，而是後來攻擊胡適的人任意拼湊杜撰出來的。

在一切歷史都被看成是當代史(聰明人標配新史觀之二)，加上認定歷史是任人隨意打扮的年代，假的謊言不斷被重複變成真的歷史。一般人從來都是被動地接受主流史實和正統史觀，而「犬儒的聰明人」則不再相信歷史，「功利的聰明人」則覺得為了配合權力的需要不妨意識形態先行地剪裁、打扮史實，營造史觀。

這就出現了我們當代的A+B+C升級版，三種不同態度現在混合起來，像霧霾一樣讓你天地之大也無處可逃。

混合升級版是這樣的：首先選擇性地挑事實，修正原來的歷史解釋，甚至摻進假的史料，以營造出對自己有利的假歷史。然後，以權力統一口徑，不準別人懷疑挑戰。這樣行之有年，一代之後，ABC的媾和就會使得上一代的史實及史識斷層，真相幾乎全被屏蔽，古為當代任意濫用，歷史任人隨意打扮，操縱歷史成了帝王術的組合部份，方便了那一套成王敗寇、捨我其誰、存在的就是合理的史觀的不斷宣揚，而且因為話語權的極端不對稱，異見者人微言輕，妄議者動輒得咎。世代更替之後，越來越有利於強權定史觀於一統。

破解只剩一條幽徑：不服氣的個別史家堅定地帶著當代問題意識，回頭髮掘真相，激活記憶，整合事件，還舊如舊，尊重事實，不迴避禁忌，從而重新解釋歷史，破除成見，化解主旋律為多音多義，從意識形態中拯救歷史，從細說歷史中修正人們普遍的史識史觀。

2

羅新：有所不為的反叛者

我幾年前在普林斯頓高等研究院（IAS）訪問一年，那裡有一位著名的理論物理學家弗里曼·戴森（Freeman Dyson），90多歲了還每天到辦公室上班，經常寫文章、演講，他寫的很多文章是適合專業之外的人讀的。後來我看到他有一本書叫做The Scientist as Rebel，就是《作為反叛者的科學家》，書名很有意思。我想我們應該也有一本書叫做The Historian as Rebel，《作為反叛者的歷史學家》。這涉及到歷史學是幹什麼的，我們為什麼做歷史，我們做歷史是為了誰。

歷史學家歸根結底不是傳承什麼文化，也不是要把某種古代的東西保存下來。他的使命歸根結底是質疑現有的歷史論述，去反抗、去抵制種種主流的歷史理解。我們身邊的情形是，人們時時刻刻都在使用歷史，但其實絕大部分都是濫用和錯用。即便歷史學家自己也不免於濫用和錯用。可以這麼說，我們討論歷史，我們所使用的歷史，我們所說的歷史，多半都是靠不住的，經不起追究的。在我的領域也是如此，我是做魏晉南北朝史、北方民族史的，很多大家常常提到的東西都是經不起追問的。

比如有一個常見的說法，說魏晉南北朝時期江南的開發，這當然是中國歷史上一個極為重要的事件，因為從此以後南方人口、經濟的佔比大大增加，整個歷史都改變了。說起原因，中學教科書里有一句簡單的話，而且大學裡也有很多老師這樣講，說是因為北方戰亂，大量北方農民到了南方，帶來了北方先進的農業生產技術，因此南方就得到了大開發。我做學生的時候，很容易就接受了這個說法，等當了教師自己在課堂上可能也講過。其實這個說法經不起追問：先進的北方生產技術是指什麼呢？是作物品種，是生產工具，是種植技術，還是勞動者的組織方式？當時北方旱作農業比南方稻作農業的技術更先進嗎？那麼旱作農業的種種技術能夠直接移植到稻作農業去嗎？這是一個簡單的說法，這個說法掩蓋了許多深刻的歷史議題。換個思路，首先要問的是，那時的南方勞動者是從哪裡來的？都是北方逃難南下的流民嗎？難道不是以土著為主嗎？土著是些什麼人呢？除了原有的在郡縣體制下的國家編戶，大量不說漢語、不服屬國家管理的山區土著人群，所謂蠻人、所謂山越，是如何進入國家體制的？今日所謂南方人，他們的祖先難道都是北方移民嗎？當然不都是，或主要不是。更多的是南方土著人民，不是北方移民，而是被北方來的統治者成功改造過的，從蠻人越人改造成了國家體制下的新型勞動者，他們轉變了文化和政治認同，成了說漢語、服屬王朝的華夏臣民，也就是我們今天漢人的祖先的一部分。由此完成了一個深刻的歷史過程，就是華南變成了華夏也就是後來漢人的家園。

然而這一轉變不是那麼簡單那麼流暢那麼理所當然的，不是一首浪漫曲，不是英雄史詩，其中充滿了征服、反抗、血淚和壓迫，充滿了人類歷史上許多近似情形下已為我們所知的那種人群對人群、體制對個體、強力對弱者所製造的痛苦。在我們熟悉的歷史敘述中，這些痛苦早已被掩蓋、被遺忘、被轉化，成了一曲充滿浪漫氣息的、值得後人謳歌的英雄主義江南開發史。

歷史敘述多半如此。哪怕是看起來確切無疑的那些說法，也經不起追問，經不起深入推敲。

那麼歷史學家做什麼呢？歷史學家去重新考察這些東西，作為一個rebel，作為反叛者、起義者、異議者，去質疑那些被廣泛接受的說法，重新質疑、一再質疑。在座各位不只有做歷史的，還有各個學科的朋友，我想rebel這個定位對大家都適合，各個學科都差不多，要做的都是對已有的說法重新質疑，我們都去做已有說法的異議者，都去做主流的抵抗者。不限於特定的時代、特定的社會、特定的文化和政治環境。不管在什麼樣的社會、在什麼樣的時代，所有學者，特別是年輕學者，都應該是反叛者、抵抗者。

正好最近我在想另外一個話題，就是歷史學對歷史的責任問題。歷史學和歷史學家不僅僅是黑暗時代的受害者，也是黑暗時代的製造者。歷史學家參與了歷史的內在發展，或至少是做了很多推波助瀾的事。舉一個簡單的例子，大家都熟悉的，就是納粹德國的歷史。德國的極端民族主義、反猶主義，是哪裡來的？其中作為基礎的民族主義歷史觀，不能不說是17、18世紀以來德國歷史學家的製造品，他們宣講的民族史，特別是日耳曼民族史觀，就是德奧歷史學家的重要成績。對日耳曼民族主義的一路上揚，這些歷史學家做了大量不止是推波助瀾的工作，甚至可以說他們就是主要的責任人。後來納粹精神很大一部分營養來自這裡。

看看我們今天，今天中國的民族主義發展狀況，大家各有自己的體察。我們做北方民族史的，在網路上無論說點什麼都會有人來罵，比如，大家肯定知道這幾年大批網路愛國者對姚大力先生的圍攻謾罵。其實我理解這些罵人的人，因為他們已經被教育成這個樣子，他們罵是因為你說的歷史和他們知道的歷史不一樣，而他們相信自己知道的歷史才是真實的歷史，你說的歷史是錯誤的。那麼他們的歷史自信是從哪兒來的？其實也源自幾十年甚至更長時間以來歷史學自己發展出來的教條、觀念或常識，不是突然出現的，不是這幾年才有的，是很久以來、許多歷史學家參與制造的。

當我們反感、反對乃至痛恨此刻正在發生著的歷史時，不要忘記這個時代是慢慢形成的，不是一兩天突然冒出來的。納粹德國不是希特勒憑一己之力突然製造出來的。希特勒式的領導人也是被歷史製造的，歷史知識恰恰是製造他們的原料之一。歷史學和其他一切學科大概都是一樣的，都是要對各自時代的歷史負責任的。這個責任我們過去檢討得不夠，我們太喜歡把自己當作受害人，把責任推出去。1945年之後西方學界對納粹時期的歷史學、考古學，有很多批判、很多反思。其實還應該追到更深更遠的地方，因為20世紀的學者又是繼承他們前幾代的學者而來的。

歷史學家做什麼，為誰做？所謂探究真理、探究真相，該探究什麼，為誰、為什麼探究？這些都是應該反思的。沒有哪一個學科、哪一個人能宣稱自己真正掌握了真理，這是到了今天我們應該完全明白的事情。但是做什麼、不做什麼、做到哪個程度，這確實需要我們反思學術史上、歷史上的教訓。剛剛李禮讓我在簽到板上寫一句話，我就寫了句「有所不為」。今天我們必須知道可以做什麼，不可以做什麼。不可以做的，堅決不做。作為一個rebel，一個反叛者，有所不為是一條原則。

謝謝大家。

3

許章潤：政治時間與文明刻度

所謂歷史與歷史分期，不是自然時間，而是政治時間。由此生髮出的「時代」、「時期」與「時刻」，「時點」、「節點」或者「拐點」，均系人文，旨在標記。它們概屬文明段落，也就是一種意義段落，而落定了此在，豐盈了實在，坐實了存在。換言之，標定人生，給人心以撫慰，這大地具形為土地，世界輾轉成為家園，人世才好是一個人間。

比如，政治哲學上的「立國時刻」、「立憲時刻」與「馬基雅維理時刻」，經濟學上的「明斯基時刻」和「劉易斯拐點」，中國近代史上的「第一共和」與「第二共和」，美國歷史上的「西進時代」和「進步時代」，更不用說全球史維度中的「樞紐時代」與「文藝復興」。諸如此類，不一而足，恍兮惶兮，挾帶雨雪雷電，令人浮想聯翩。無論時刻還是時代，不管節點抑或拐點，其之各有因緣，巧用機樞。對時間起義，以世態定格時態，將時光切割卻賦予世界以整體性；將空間碾壓，於曲盡其妙中斬斷勾絆而構建起特定主體間性，令確切主題的申說揉抹進無盡歲月的浩瀚滄桑。不為別的，就為人類把握一己棲身之所，擘划出可得辨認的刻度，而多少獲得一份踏實。從而，激發自我以自我感覺，賦予包括當下在內的一切存在以存在性。

於是，萬物生焉，我在，這所謂的洒掃應對便有了東南西北。

一轉眼，白雲蒼狗，中國迎來第三波「改革開放」四十周年，也是「一戰」結束一百周年。再過一度春秋輪迴，便是「五四」百誕。好日子紛沓而來，摩肩接踵，簡直讓人目不暇接，好像也叫人心潮起伏。凡此種種，均為政治時間，每逢節點，便引發思潮，激發聯想，聚集沉思，砥礪思想，同樣基於自我認識那種不可遏止的必需，也是輾轉反側時節求存求榮之必須。所求非他，同樣是那一份堅忍不拔卻又弱如遊絲的此在確定性。否則，朋友，雖說人口眾多卻人煙稀薄，咋個活嗎？！

偌大京城，泱泱華夏，今天始知，在此片區，生民聚會，合群取樂。放飛想像，百年之後，遙望今日，懸想世事，子孫們神馳八極，如何看待今天？可能為此刻總結出什麼樣的時代特徵呢？他們竟能感同身受，欣然復揪然，恍然又懵然，而終究凜然以對、五味雜陳嗎？也許，那時節，風淡定，雲依稀，人約黃昏後，大家取地下出土之文物與紙面傳承之記載，相互印證，彼此釋證，多方映證，終於發現這個時段，還真不一般呢！

首先，立足中國說華夏，人們看到，這個時代的人民居然安享了數十載的和平，廣大多數的人口以辛勤勞作不再為當下溫飽而擔驚受怕。半個多世紀前長達百年的兵連禍結，此時此刻，早已稀薄如遠古神話。不過一個世代前的連番「運動」，生民塗炭，血流成河，亦且痛感不再，慘遭記憶無情驅除，一概拋諸九霄雲外。大富大貴，峨冠博帶，東西馳騁，呼風喚雨；升斗小民，搓澡搓腳，載歌載舞，小資麻麻。可是，縱便如此，那份飄忽不定的隱痛，那種不知哪天地震將至的惶恐，總會於夜半晨朝，冷不丁襲上心頭。酒酣宿醉，頭疼欲裂，後悔昨夜放縱，影怯燈孤；趔趄前傾，泥塗倒伏，始知方向有誤，用力過猛。於是，時間後撤居然成真，空間位移蔚為選項。而天神下凡，讚歌嘹亮，山河挂彩，光鮮刺目，不見瘡痍，大家一起山呼海嘯，迎接四月的降臨。

其次，放眼全球看世界，自西徂東，君不見，強人崇拜再度現身，強人政治一脈橫絕，急急如陣風吹沙，翩翩若救主降臨。龍要抬頭，犬要吠日，一犬吠來萬犬和。這邊廂，耶回交鋒，千年情仇，危機當頭，事關生存，人性底色遂原形畢露。那邊廂，普世大詞早已青春不再，衣衫襤褸，蹣跚佝僂，身心俱疲，面對如潮民粹，不戰自潰，一時間勢禁形隔，彷彿致令家家關門閉戶。更哪堪，風吹雨打，達爾文式民族主義甚囂塵上，將個多年修鍊始得的精巧文飾抖摟殆盡，正在開啟人性惡的閘門。於是，納粹魑魅鬼影曈曈，馳騁於南北，叫囂乎東西，早已不止蠢蠢欲動，更加令人膽顫心驚。喲喲嚯，風動雷鳴，印太北約正欲成型，帝國情結普遍發作，小小寰球山雨欲來風滿樓。由此，人類再度面臨理念對決，不惜詆毀肉身，註定了這個破敗星球，殘山剩水，必將風雨飄搖。風光人世，卻原來，慘酷而現實，百年牽漏，千載架補，也罩不住了。

也許，子孫們另有版本，對於百年前的盛世，好生羨慕，提三尺劍，讀無字書，「小山三四點，長亭酒一瓢」，恨不能夢回漢唐。

適才兩位講者，從役文史，情思兼備。所論「反叛」與「反抗」，切中肯綮，於心戚戚。此亦非他，就是思考，絕不停止思考，而思考賦予時間以歷史，時間遂成政治時間，自然狀態由此蛻轉為政治狀態，才有所謂文明。我們，幸而為人，據說是文明的主體，因而，必得文明行事，不忤文明底線。否則便為野蠻，那時節，人世豈非地獄。而文明起自思考，一刻不能停止思考，恃思考而開始，賴思考以維續，借思考以提澌。篤實沉思，如花夢想，給人生老宅立基，為人世小院編織籬笆。因而，思考意味著反抗，本身就是一種反抗，也就是一種反叛。不是對於某一壓迫的反抗，而是對於一切壓迫形式的無條件反抗；不是對於某一主流思潮的反抗，而是對於一切宣稱只存在一種真理、而自己恰恰就是真理的唯一掌有者的專斷蠻橫的決絕反抗、徹底反叛；不是因為對於某個時代不滿，而是秉持獨立思考與德性考問，向一切壓制多元聲音的時代重申，一再重申：眾聲喧嘩恰為人情之常，也就是人世常態，而為你我共同的生存底線，生命之必需，胡可鉗口哉。

若說追思與紀念，對得住這個時代，並為百年後的人們預留追思的線索，而積攢資料，編織記憶，則此情此思，也許就是一份檔案。

「海上風雨至，逍遙池閣涼」，噫嘻。

（刊發時有刪節）

4月1日（周日）下午，東方歷史沙龍第140期將在北京舉行，主題為「鐵蹄刀劍下的歷史真相——中國中古時期的戰爭與政治」，嘉賓為羅新、李碩。詳情請見東方歷史評論今天推送的第二條消息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！