當前位置:
首頁 > 最新 > 董嘯:探訪海子之墓

董嘯:探訪海子之墓

2011年4月清明節,我去拜祭過海子墓。

許許多多的陌生人從不同的地方搭乘飛機火車和汽車,走過泥濘的山坡,把鮮花放在他的墓前——這是一個詩意的影像,通過和逝者物理距離的接近,試圖去觸摸其靈魂。詩意刺破時空,為生活之上的凌空蹈虛確認了意義。所以就算有過1000篇文章都在紀念海子,也應該再紀念一次。

懷寧是個小小的縣城,隸屬於安慶。這個縣城最氣派的建築不是政府大樓,也不是商業廣場,而是一座墓園——獨秀園。

獨秀園佔地100多畝,園中松柏挺立,紅梅盛開,漢白玉牌坊巍峨壯觀。紀念館裡人頭攢動,巨大的陳獨秀雕像目光炯炯,彷彿依舊慷慨激昂。晚清秀才,北大教授,五四鉅子,革命先鋒,陳獨秀的威名赫赫掩蓋了小小的懷寧縣。這座城市的學校、街路、林園都蓋著陳獨秀的字樣。

懷寧還有另外一個名字,以及另外一座小小的墓。

查灣村位於懷寧縣城西南的高灣鎮。海子墓在查灣村外不遠,地勢比村子略高。詩人海子長眠於此。

清明時節,剛剛下過雨,稀疏的青草從黃草間長出來,又被隨處亂走的牛踩得東倒西歪。雨水殘留的水窪間泡著牛糞,查灣村人丁不旺,墳頭稀疏,一些更稀疏的柏樹散落在墓地中。

海子墓很好找,因為是這片鄉村墓地中最氣派的。水泥基座近一米高,封土又有一米多。正面是海子的遺像,和媒體上常見的長髮張臂的形象差別很大,黑白照片上的海子神情拘謹,目光閃亮,更像是查灣村曾經的的少年海生。

肯定有很多人來拜祭過,墓前的鮮花或乾枯或半殘,香煙和酒瓶子被雨水打濕了又濺上很多泥點兒。墓磚的縫隙里塞著各種紙片,不用想,上面一定寫滿了海子的或者寫給海子的詩句。

除了少數親友,前來拜祭海子的人其實都不認識他。25歲就自殺辭世的詩人,生前寂寂,死後卻有著如此絡繹不絕的懷念。許許多多的陌生人從不同的地方搭乘飛機火車和汽車,走過泥濘的山坡,把鮮花放在他的墓前。

我不覺得這是文學青年的矯情或者粉絲的無腦,拜祭海子的人沒有誰拿著熒光棒和應援牌。詩歌從靈魂而來,他們看了海子太多的詩句,一定會想觸摸到海子的靈魂。

歐洲人愛樹立雕像,中國人愛建造墳墓,重死輕生,都是希望死而不朽。風水寶地林立帝王陵寢,異人名士埋骨於風景絕佳處。尤為常見。中國文學中也偏多憑弔之作,題詩作文於前人安息處。撫今追昔,尋個與前人精神相通處。

高曉松他媽說過,生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方。這句話如今差不多都成了心靈雞湯。然而,對詩和遠方的追求,從來都是人的精神屬性。每個人都覺得自己本該有一雙可以飛的翅膀,只是被生活釘在了地上。

海子在火光乍現時就匆匆熄滅了,然而他死去之後卻映紅了天空。世人憐惜早逝的天才,所以會把他們的詩句傳唱下去——不止是海子,Kurt Cobain亦然。

此處並非要把自殺進行藝術化塗抹,生生死死,簡單而言不過是人的過程。加繆卻指出:自殺才是唯一嚴肅的哲學問題。存在獲取意義,意義大於存在。

我不想從文字出發去探討海子的詩歌,那是文學史或者批評家的事情。海子的一生,純凈地獻給了詩意。詩歌最高,生活次之,生命更次之。這是極端的詩人的選擇。

行文至此,想起一個已經被人們遺忘的名字:余純順。歿於荒漠的探險家,一個為了遠方而死的人。珠穆朗瑪峰上的冰雪間有兩百多具登山人的遺骸,他們沒有墓碑,或者說他們自己就是墓碑。肉體沉降,靈魂不斷飛升。

這樣的詩意和勇敢無疑值得敬佩,敢於直面生死並作出主動選擇的人,是勇敢者。可惜這種勇敢,留下的創痛卻需要由更多人去艱難承受。

2011年,清明,海子的母親佝僂著腰身,從老屋走向新房。我遠遠捂住喉嚨的哽咽,想起普里阿摩斯的痛哭。

有的專愛瞻仰皇陵,有的卻喜歡憑弔荒冢——魯迅《墳——題記》

那天在離開的火車上,我寫了一首詩。

《他們的兒子叫海生》

査公海生的墳墓比周圍

所有鄰居都要闊氣

基座砌著水泥

墳頭高高隆起

黑白照片里

青年白面無須神情拘謹

並無一絲笑意

春天草地泥濘

十個孩子都已離去

墓前花圈委頓

踐踏成灰殘敗如菊

人們從遙遠地方

來到懷寧

給你念誦些分行的文字

然後焚化

或者小心翼翼

塞入瑪尼石的縫隙

如果你活著正是半百年紀

頭髮開始稀疏眼角滿是倦意

或許還會寫詩

或者改作書商

也可能編造些影視劇

或者依舊瘦削

或者大腹便便

對著小妞吹吹牛逼

那樣,你或許

不會進入文學史成為傳奇

也不會被無數陌生人牢記

你風燭殘年的父母

可以愛你罵你抱你笑你

挽著你的手臂懷抱你的兒女

而不是用足足二十四年

悲傷一個兒子的死去

GIF

配圖皆由作者

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 騷客文藝 的精彩文章:

Lily 看了江歌案,我想起20年前的那起留學生血案
風行水上 富貴還鄉

TAG:騷客文藝 |