錢仁鳳的婚禮：想用一百倍的努力，把丟失的生命活回來

從17歲入獄，到31歲無罪釋放，錢仁鳳錯過了自己和同伴的青春。等到她要結婚時，曾經的姐妹都已經是十幾歲孩子的母親。找了一圈，「伴娘都找不到」。最後，從小被她抱大的侄女當了伴娘。

錢仁鳳和父親在婚禮上。受訪者供圖

文｜ 新京報記者 李興麗編輯 | 胡傑

校對 | 王心

本文約5142字，閱讀全文約需10分鐘

3月5日，驚蟄。四川省瀘州市敘永縣天氣晴暖，一座新建樓盤不遠處的山坡上，油菜花從高處漫下來。

老白一家住在這個樓盤，清早，他到早市上買了鮮豬肉，回家剁了餡，放進大蒜、胡椒和香蔥，包好雲吞，等待一家人起床吃早飯。他的兒子白延平3月3日剛剛成婚，妻子是錢仁鳳。

2002年，在雲南巧家縣縣城當保姆的錢仁鳳，被認定為一起幼兒園投毒案的兇手，並因「投放危險物質罪」被判處無期徒刑。2015年底，雲南省高院對案件再審，以事實不清、證據不足，宣告錢仁鳳無罪。

一切都是新的。房子新年前才裝修完，傢具、電視、鍋碗瓢盆，都是新買的。家裡每個窗戶上都貼了大紅喜字，餐廳和客廳分別掛著孃孃（姑姑）繡的「梅蘭竹菊」和迎客松。十字綉繡得細密工整，花邊還走了金絲線，「孃孃綉了三年」。

錢仁鳳的卧室里擺著婚紗照，花了快1萬塊在廣州拍的。照片里，她穿了一條齊地抹胸婚紗，靠在一身西裝的白延平身邊，笑得恬靜。

錢仁鳳的婚房。新京報記者李興麗 攝

從無罪釋放、獲得國家賠償，到重新開始工作，融入社會，再到邁入婚姻殿堂，錢仁鳳說，生活的重建伴隨著欣喜、期待和惶恐。她有別人無法理解的急迫感，想用一百倍的努力，把丟失的生命活回來，「分分鐘都不敢浪費」。

「小鳳，真漂亮」

婚禮的日子是兩家人千挑萬選的。

農曆正月十六，良辰吉日。僅白延平知道的，就有7對新人跟他們同一天結婚。迎親時，熱鬧非常，整個敘永縣城街上跑的都是婚車。

錢仁鳳的二十來個親戚，從雲南老家通宵開車趕來。在她小時候的印象里，兩個姐姐出嫁前，父親都會請木匠到家裡給姐姐們趕製衣櫃。輪到她出嫁，父親已經年近八旬，山高路遠，傢具省了。父親給她帶來了酸豆角、芙蓉糕、餌塊，她的大哥直接扛了30多斤的一根火腿送給她。那些雲南鄉下的特產，都是她的最愛。

代理律師楊柱也從昆明趕來。他陪錢仁鳳走過了申訴、再審判決、國家賠償，被邀請作證婚人。

從17歲入獄，到31歲無罪釋放，錢仁鳳錯過了自己和同伴的青春。等到她要結婚時，曾經的姐妹都已經是十幾歲孩子的母親。找了一圈，「伴娘都找不到」。最後，從小被她抱大的侄女當了伴娘。2002年，警察把17歲的錢仁鳳帶走時，侄女才4歲，如今，小姑娘都快20歲了，長得跟她一樣高。

整個婚禮中，巧家人堵著門要紅包的時候，錢仁鳳覺得那種熱鬧最幸福。

她讀書讀到小學五年級，家窮輟學。為了補貼家用，她14歲就外出打工。她嚮往縣城繁華的生活，在她的回憶中，在巧家縣城的幼兒園當保姆時，一堆孩子熙熙攘攘圍著她，每天都是開心的。

後來被捕入獄，生活一下子安靜了。高牆裡滴答滴答下起雨時，是最孤寂的。天上下雨，就到了父母種稻穀的繁忙時節，水田裡父母的身影就在她眼前晃。獲釋後，她更喜歡安靜。工作的地方在廣州市外一個鎮子附近。平日里，同事們去廠里上班，只剩她一個人看管宿舍。安靜一度讓她覺得安全，不用應對外界急劇的變化。

但婚禮上的熱鬧是屬於她的。

在親友的歡呼中，白延平抱著她，從酒店的3樓一步一步走到1樓。樓梯狹窄，快到大廳時，丈夫的腿有點打顫，她抓著他汗涔涔的襯衣，有那麼一瞬間，覺得被奪走的青春似乎又回來了。

進白家的大門前，婆家還有個風俗，要把辣椒面點燃，圍著新人撒三圈。新娘要用蘸了白酒的毛巾捂住口鼻，氣味嗆人，但是不能咳嗽，「是吉祥、長久的意思」，錢仁鳳的婆婆解釋。

談起新生活的味道，錢仁鳳笑笑。她想起來的是熱鬧、辛辣和刺鼻的感覺。

婚禮歸還了原本屬於她的一些滋味。她穿著紅色的龍鳳褂，盤起的髮髻上別著金色的步搖配飾，橘紅色唇膏提亮了整個人的氣色，參加婚禮的人誇她：「小鳳，真漂亮」。

穿著紅色龍鳳褂的錢仁鳳。受訪者供圖

在此前，她一度對鮮艷、強烈的東西感到畏懼。

2015年12月，錢仁風無罪獲釋。她穿了大紅色的棉襖，坐了7個多小時汽車回家。那一次，紅色的衣服更像是驅趕十幾年的霉運。之後，她很少穿起。同事拉著她去逛街，「錢姐，你適合穿這種款式的衣服。」她拿起同事推薦的衣服在身上比試下，總覺得那樣明亮的顏色不屬於她。十來歲的時候，她喜歡穿大紅大綠的衣服，現在，那樣的衣服穿上身，「總是在提醒你，你不再年輕了，不合適」。

還有個饒有趣味的細節。在敘永縣，人們稱婚後的女人為「姑娘」。「我們巧家只有沒結婚的小女孩才叫姑娘。」她曾經丟失了當「姑娘」的一大段時間，如今，又開始被人喊「姑娘」，她覺得有點「神奇」。

「人是釘子一個，心比天還大喲」

結婚前，錢仁鳳想起年輕時對未來伴侶的想像，「希望他長得高高的，很帥的那種。」

白延平1米6出頭兒，錢仁鳳1米5。婚禮上，她踩上10厘米高的婚鞋，兩人一樣高。司儀要求他喊幾個平時的稱呼，才能帶走新娘。他喊了「仁鳳、老婆、親愛的」，直到最後喊了「小鳳」，「她才跟我走」 。

錢仁鳳和白延平一起比愛心。受訪者供圖

「小鳳」是雲南巧家的親人從小對她的稱呼。錢父挽著小鳳的手，交給白延平的時候，他有些激動，「她經歷的那些，太不容易了，我們能走在一起也很不容易。」

剛釋放回家那天，給錢仁鳳介紹對象的親戚已經等在家裡了。2016年8月，國家賠償金172.3萬確定之後，律師楊柱的電話也成了「熱線」。新疆、黑龍江、雲南各地的人打來電話，要求「幫忙照顧錢仁鳳的後半生」。

三十多歲的姑娘，腦子裡就想著一個字——「躲」。在巧家縣南團村那樣的村莊，錢仁鳳的同齡人大都已經埋頭在老公和孩子的柴米油鹽里，她還從未扮演過戀人的角色。

錢仁鳳十五六歲離家打工時，村裡同齡的姑娘們就陸續嫁人了。那時，看著別人家的哥哥姐姐在縣城打工掙了錢，她不服氣，跑去縣城打工，壓根兒沒想過嫁人的事。村裡人見了這個身高1米5的姑娘，伸出拳頭比劃，「人是釘子一個，心比天還大喲。」

錢仁鳳說，近14年的牢獄生活，強化了她性格里那種對束縛的抗拒。無罪釋放那年，村裡人都覺得大齡未婚的她，最應該為嫁娶憂慮時，她依然不想活在別人的眼光和規則里，過了春節，她就到廣州打工去了。

在廣州，經朋友介紹，她認識了在派出所負責資料整理工作的白延平。

最初，因為以往的經歷，她不想接觸「公安局裡的人。白延平聽說她從小喜歡吃蘋果，每次從海珠區拎十來斤蘋果去南沙看她。

入獄前，錢仁鳳連固話座機都不會打，出獄後完全不會用觸屏的智能手機。白延平就從手寫打字開始，一點一點教她。她回雲南買飛機票、火車票，都是白延平教的。

同事怕她被騙，專門拍了張白延平的照片留底。家人和曾經報道案件的記者擔心她被騙，話說得直白：「怕他看上的是賠償（金），不是真心對她。」錢仁鳳就考驗他，故意說一些「你是不是為了錢」之類的話，「氣哭了他幾次」。

認識半年後，白延平帶她去了廣州塔。那是她獲釋後第一次在廣州玩，他們登上「小蠻腰」，白延平至今記得，「小鳳那天玩得特別入神」，她看著廣州城裡的燈火，拍了很多照，以至於原本計劃的珠江夜遊都沒趕上。

3月6日，錢仁鳳拿到了結婚證。她摸著打在照片上凸起的鋼印，打趣白延平，「就這樣被人拴住了啊！」

錢仁鳳在結婚登記處登記結婚。新京報記者李興麗 攝

促使她下定決心走進婚姻的，是一些瑣碎的細節。她從公司騎電動車送白延平去鎮上坐公交，自己還沒回到宿舍，對方的微信就來了，問她到沒到。她脾氣不好時，兩人吵架，都是對方先認錯。「他是一個細心、大度的人，應該是真心對我。」

「分分鐘都捨不得浪費」

婚禮的東西，大部分是丈夫置備的。

他從網上給她買了搭配婚紗的白色高跟鞋。送給親友的喜糖盒子也是他挑的。錢仁鳳當時忙著即將來臨的考試，顧不上。

2017年9月，錢仁鳳報了一家成人教育機構的專本連讀，學習人力資源管理。

2002年入獄時，她是一個只有小學5年級文化水平的打工妹。剛出獄時，面對劇變的社會，「她是懵的，」律師楊柱說，那時候，錢仁鳳眼裡都是茫然，「雖然三十歲了，但她的心智還是像十七歲時單純。」

社會越繁華，她越感覺自己是多餘的。「每個人都有目標和方向，只有我不知道該怎麼辦。」後來，她學電腦、學智能手機，還想過做微商。最後，公司每年招來的「年輕又有文化」的員工，讓她感到深刻的危機。

3年的課程花了7000多塊錢。報名的時候，網上有人稱價格出到1萬以上，「能保過」。她想都沒想就拒絕了。曾經的失去讓她活得更清醒，「我要學到真本事。」

每天下班後，她買書、列印課件、看視頻直播、重播。從晚上7點到晚上10點，「分分鐘都捨不得浪費」，忙得連跟同事出去吃飯的時間都沒有。

3月5日，白延平誇她，「1月份考了4門課，60分及格，她都是七八十分。」錢仁鳳拿出手機，在聽課軟體上翻出《大學語文》的課堂測試。「詩詞《蒹葭》里表示不懈追求淑女的一句是？」她指著題目搖了搖頭，「我底子太差了，老師講了好幾遍，太深奧了，理解不了，就記不住。」

她對學習有著別人無法理解的迫切，經常在網上拉著老師請教。有同學說，「你太著急了」。錢仁鳳解釋，我是零基礎，學起來比你們要難……她伸出幾根指頭，最後十根全張開，「100倍！」

因為英語完全沒基礎，她只能放棄英語，加試其它4門專業課。「寸步難行啊」，她無數次想。但那種想把丟失的歲月加倍彌補的決心驅趕著她，不斷往前走。

一位出獄的獄友得知她在做宿舍保管工作，為她可惜。「你（製作衣服的）技術那麼好，為什麼不繼續打衣服？」

「打衣服打怕了。」她沒有過多解釋。3月6日，錢仁鳳擦著家裡茶几上的果屑，想起年少時的經歷。她說，自己向來是個要強的人，「從小就是，人家能做好，我就一定也能做好。」

2002年，剛被關進看守所時，她就拿起筆練字，謄抄裡面的學習材料。至今，她能寫一手清秀的字，「活一天總要進步一天。」

到了監獄，別人做縫紉工，她就當附工，幫人扯布、裁剪布料。為了當上最優秀的縫紉工，別人休息，她就自己練習。從一個連縫紉機的機針都不會裝的小工，花了5年時間，做到熨燙工，又做到可以處理最複雜工序的縫紉工。

因為表現好，她還有資格考取了獄中的服裝製作與管理技能證。那是一張中專技能證，300多人，只有10多個堅持考了下來。也是憑藉那張中專技能證，她才有資格報考眼下的專本連讀。

現在，那個曾經的打工妹變了。公司里那些年輕、有精力的員工讓她羨慕，「我也想學點本事，去做自己喜歡的工作，而不是誰都可以做的工作。」

最想念媽媽的味道

婚禮後，有親友問起他們去哪裡度蜜月。

錢仁鳳向正在收拾行李的丈夫喊話：「白延平，你還沒帶我出去旅遊過呢！」白延平從房間里探出頭來打趣她：「下午先去我們敘永的『人腳板山』游一游吧。」

錢仁鳳想了想，出獄至今，還沒有過一次真正的旅行。 2017年，她回巧家縣辦了港澳通行證和護照，想有機會的時候出去走走。

唯一一次是在2017年的十月一，她和同事去了澳門。一天往返，同事介紹她買化妝品，她不懂那些牌子。買了兩包牛肉乾和老婆餅，就回來了。

她最想去的地方是海邊。2014年，她在獄中看到內蒙古呼格吉勒圖被改判無罪的新聞，「壓抑到爆炸」，想找個開闊的地方放聲大喊。後來，去「電視上的海邊看看」，成了她的願望。

錢仁鳳覺得自己在不斷和過去剝離。但總有一些時刻提醒她，過去的日子像根留在體內的刺，一直留了下來。

偶爾有記者關心她的近況，她末了總忍不住問追兇、追責的事，「怎麼一直沒消息了？」 她上網看新聞，有人說她是證據不足才放的，並不是完全清白。法理的清白之外，她還是想要一個徹底的清白。

排除那些苦惱，她對當下的生活感到滿意。

她把宿舍當成自己的家管理。宿舍附近有個魚塘，剛去時周圍布滿垃圾，她就拿著網兜，去撈垃圾。每天，收貨、管鑰匙、養花、打掃衛生，工作之餘，學習、考試，非常充實。

單位里的一位同事說，剛開始，公司有人擔心錢仁鳳這樣一個經歷的人，來了會給公司增加「麻煩」，現在大家覺得，沒想到「撿到一塊寶」。

去年，她用還債剩下的賠償金，在佛山買了一套房。生活一下子又緊張起來。她向朋友訴苦，被朋友笑她財迷：國家賠了你一百多萬，還不夠花嗎？

「貸款50萬，每個月還2500。」3000來塊錢的工資所剩無幾。她捨不得買新衣服，2018年的新年，穿的還是去年過年買的綠色呢子大衣。

錢仁鳳開始有了那種北上廣打拚者的焦慮感。生活的高成本、大城市的通勤壓力，以及未來生子的負擔，開始讓她和家人考慮回老家謀生。

生活里，她最愛吃的依然是雲南家常菜。白延平知道，她最愛酸豆角炒肉丁、回鍋肉、涼粉和蒸水蛋。但是錢仁鳳的口味難琢磨，他從網上查了幾次做法，都做不對。

「沒有我們巧家的味道，」媽媽炒的菜，她只吃了十幾年，此後的十幾年縈繞不散，想吃卻難尋覓。

「等我有了自己的廚房，一定要做出那種味道給你嘗嘗。」3月6日錢仁鳳向白延平「發誓」。

她正在變得像一個普通家庭的女人。給婆婆往碗里添飯，招呼著客人吃飯、喝湯。閑來無事時，拿著一條抹布，一遍遍擦拭家裡新買的傢具。

她最懷念的，還是十來歲時在巧家的日子。媽媽和姐姐帶著她到田裡幹活，她們在前面割蠶豆，她就坐在綠色的蠶豆秸上扒蠶豆吃。

「這個人，以後可怎麼辦喲，怕是要餓肚子。」姐姐和媽媽一邊幹活一邊為她的未來感到憂慮。那時候，媽媽還在，錢仁鳳還是個擁有全部時間的小姑娘。

洋蔥話題

你是怎樣熬過人生最困難的時候的？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！