梁思成留學時代的圖稿，與浪漫無關

梁思成繪聖彼得大教堂立面圖

導語：梁思成在美國賓夕法尼亞大學建築系留學期間繪製的建築史圖稿，雖然談不上浪漫，卻真實反映了作者嚴謹、勤奮的個人特質。

作者：十一貝子，工學博士，清華大學建築學院教授、博士生導師、國家一級註冊建築師、《建築史》叢刊主編。

1 繪本

《圖像中國建築史》是著名建築學家梁思成先生的一部學術名著，抗戰期間以中英文在四川李庄寫成，書中附有大量精美的古建築測繪圖。

1947年梁思成訪美，將書稿交給漢學家費正清（John King Fairbank）夫婦保管，準備在美國出版。因為政局動蕩，書稿一度不知所蹤，經費正清夫人費慰梅（Wilma Canon Fairbank）多方尋找，終於失而復得，於1984年由麻省理工學院出版社正式出版英文版，當年獲「全美最優秀出版物」稱號。

國內的中國建工出版社、百花文藝出版社和三聯書店分別出版過此書的中文版。2015年讀庫得到授權，把其中的59幅插圖單獨印成線裝大開本的《梁思成手繪圖》，極受讀者歡迎，好評如潮。

《圖像中國建築史》插圖

一位在其他機構做編輯工作的讀者看到這本手繪圖，欣賞之餘，寫了一篇博文，題目叫「看了梁思成的手繪，我覺得『再別康橋』一點兒都不浪漫了」。文中對梁先生和那些精美的圖紙大夸特誇，結尾一句話與標題呼應：「我現在明白，為什麼林徽因會選擇靠譜的梁思成，而不是會寫詩的徐志摩了。」

很顯然，這位讀者從徐志摩情敵的角度來看梁思成，覺得這些嚴謹細緻的圖紙比那首膾炙人口的《再別康橋》更有價值，梁思成踏實穩重的人品也勝過瀟洒不羈的徐志摩。

作為清華建築學院的畢業生，我非常感謝這位朋友對祖師爺的讚美。不過需要稍稍解釋一下的是，《圖像中國建築史》的插圖數量眾多，並非梁先生一人所繪，其中有一部分出自梁先生的助手莫宗江先生之手。《再別康橋》是徐志摩的個人單篇詩作，別無幫手。二者一為精密的科學製圖，一為抒情的文學作品，並無可比性。

2 選課

如果一定要與徐志摩在游歐歸途中吟唱的詩篇相對應，那麼可以看看梁思成在美國留學時期親筆所繪的另一批圖稿。

1923年，22歲的梁思成從清華學校畢業，19歲的林徽音（1935年更名「林徽因」）從培華女子中學畢業，二人在一年前已有婚約，計劃一同赴美留學。林徽音立志要學建築，梁思成受她影響，也決定選擇建築專業。不料當年5月梁思成遭遇車禍，左腿骨折，未能馬上成行。

1924年春天新月社成立，4月印度大詩人泰戈爾訪華，北京文化界熱鬧一時，5月8日為了慶賀泰翁生日，林徽音和父親林長民以及徐志摩共同在東單三條協和小禮堂參演泰戈爾詩劇《齊德拉》，梁思成負責設計舞台布景。

當年6月，梁思成、林徽音同往美國，先在康奈爾大學短暫學習，9月一起來到費城，入賓夕法尼亞大學。梁思成如願進入建築系，但林徽音卻只能進美術系。

原因倒不是歧視女性，而是因為當時建築系學生需要上人體寫生課，保守的系領導覺得男女生一同面對裸體模特會感到很尷尬，因此不願招收女生。這個禁忌實際在下一年就被打破了，林徽音運氣不太好，沒趕上，但她可以選修建築系的其他課程。

梁思成在賓大的學籍卡及與同學陳植合影

很多關於梁思成的傳記和回憶錄都提到，梁先生上學後不久就對古代建築史發生濃厚興趣，一年級即提前選修二年級才開設的建築歷史課程。

這個說法不太準確。

中國清華留美預備學校的學制是8年，相當於現在的初中3年+高中3年+大學2年，畢業生赴美留學，大多直接入三年級。賓大檔案證明，梁思成一入學就註冊於三年級，從未上過一年級，而學習建築史課始於1925年9月，當時他已經升入四年級——因此不是提前選修這門課，而是補修。

梁思成為什麼要補修建築史？具體原因現在已經無從查考。一個可能的誘因是這一年他父親梁啟超從萬里之外寄來一部重刊的北宋建築典籍《營造法式》，梁思成得書大喜，但隨即陷入莫大的失望與苦惱——他發現這部漂亮精美的巨著竟如天書一般，完全無法看懂。這也許成為他開始關注建築史的一個重要的契機。

3 作圖

當時在賓大主講建築歷史課的教授名叫阿爾弗雷德·H.·古梅爾（Alfred H. Gumaer），課程編號為「建築44」。梁思成聽課認真，課後將筆記全部整理成英文打字稿，至今尚存35講，時間是1925年9月28日至1926年3月22日。

梁思成先生《建築歷史》課堂筆記首頁

賓夕法尼亞大學的建築學教育與巴黎美術學院淵源極深，屬於典型的「鮑扎」體系，非常重視古典訓練和建築史修養的培育。按照課程要求，學生需要在課後摹畫經典建築的圖像，與課堂筆記一同交老師批閱。

梁思成用一種不透明的活頁紙來畫，尺寸比A4紙略小，顏色泛黃。作業上有教授用鉛筆打的分數，有一些還加蓋「賓夕法尼亞大學建築學院」（School of Architecture, University of Pennsylvania）黑色印章。梁思成自己有時候在圖上鈐印楷書「梁」字或行書「梁思成」紅色名章。

當時賓大建築系作業評分採用5分制，最高分為分，依次遞減。梁思成當年帶有評分的作業現存38幅，其中34幅均為最高分，3幅得，得分者僅有1幅。課堂筆記則全部記為分。當年成績之優異，可見一斑。

除了指定的作業之外，梁思成又臨摹了許多其他建築圖，並另作讀書筆記，還經常在筆記文字空白處插入一些小圖，以作示意。

梁思成手書讀書筆記

這些圖稿均以徒手繪製而成，大多為鋼筆圖，少數為鉛筆圖，分別屬於建築平面圖、立面圖、剖面圖、透視圖和細部詳圖，還有兩幅義大利歷史地圖。絕大多數圖均以線描方式繪製，部分立面圖和透視圖添加陰影。

梳理其內容，可見這批圖稿涉及古埃及、古代西亞和歐洲古希臘、古羅馬、拜占庭、羅曼式、哥特、文藝復興、巴洛克、新古典主義等不同時期的建築，以文藝復興建築所佔比重最高。當時賓大建築史教學對於文藝復興時期最為看重，相關繪圖訓練最多。

古埃及埃德夫神廟立面圖

圖上均注有英文建築名稱標題，有時夾雜義大利文和法文原詞，部分註明原圖出處——主要依據書籍插圖臨摹而得，少數參考照片繪成。其中提到的書名有《弗萊切爾建築史》、《建築》、《雕塑藝術》、《宮殿建築》、《義大利藝術》等，還有一張《君士坦丁堡聖索菲亞大教堂透視圖》源自學校的一份印刷品。有一張圖繪有古埃及埃德夫神廟立面，梁思成特意在圖紙下方標註了一句話：「補第一周摹圖」。

皮恩查主教堂平立剖面圖

究其性質，所有圖稿皆為「圖」而非「畫」（儘管部分透視圖筆法接近速寫），其目的在於輔助學習建築史而非美術創作，大多描繪準確細緻，一筆不苟，個別圖上附有比例尺。一些鋼筆圖仍清晰保留鉛筆底稿的痕迹，可見作者在繪圖時曾經先打草稿。現存圖稿中有8頁紙以鉛筆潦草繪有若干建築圖像，似為試筆的底稿，或為作者集中默畫之稿，與其他圖稿風格迥異。

聖索菲亞大教堂透視圖

對於若干重要實例，作者往往分別繪有平面、立面、剖面圖，甚至不同方向的立面與剖面，不厭其煩。梁先生習慣在圖上簡單標註一些要點，如《帕維亞聖米歇爾教堂透視圖》註：「代表義大利羅曼式，倫巴第學派」，《曼圖亞聖安德烈教堂門廊立面圖》註：「受羅馬凱旋門啟發，阿爾伯蒂-建築師」，《斯托羅茲宮立面上的窗戶大樣圖》註：「文藝復興早期最流行之窗式」,《米蘭聖洛倫佐教堂平面圖》註：「伯拉孟特設計聖彼得大教堂時曾受其啟發」，提綱挈領，一目了然。

梁思成在賓大的同窗好友陳植先生回憶：「除建築設計外，思成對建築史及古典裝飾饒有興趣，課餘常在圖書館翻資料、作筆記、臨插圖，在掩卷之餘，發思古之幽情。」可以推測，梁先生如此認真投入，除了雅興幽情之外，可能更希望通過系統的學習和嚴格的訓練打下紮實的基礎，為日後投入尚屬空白的中國建築史研究作準備。

在美術系就讀的林徽音同樣成績優異，教授稱讚她畫的建築圖「棒極了」，建築系居然特聘這個年輕女生為兼職助教，不久還升為講師。可惜林徽音的圖稿現在已經見不到了，否則當可與梁思成的手跡相互輝映。

4 教學

1927年，梁思成和林徽音雙雙在賓大結束學業，分別獲得建築碩士和美術學士學位。

1928年3月21日，兩人在加拿大溫哥華結婚。婚後去歐洲蜜月旅行，歷經英國、德國、瑞士、法國、義大利、西班牙等國，梁思成第一次親眼看到許多上學時畫過的那些西方歷史建築。8月夫妻倆乘火車繞道西伯利亞回國，開始傳奇般的學術生涯。

梁思成林徽音在歐洲旅行時留影

同年徐志摩去英國，重遊當年求學的劍橋大學，11月6日在回國的船上寫下《再別康橋》。三年之後，林徽音在當年為泰戈爾祝壽演劇的協和小禮堂用英語為外國駐華使節講解中國建築藝術，徐志摩從南京趕來旁聽，不幸因飛機失事而罹難。

回國之初，梁思成先去瀋陽擔任東北大學建築系主任，林徽音也同去任教。梁思成親自開設「西洋建築史」課程，當年的學生林宣先生回憶：「梁先生的講課是十分生動的。……其特點所在就是高度的『視覺化』。表現在：梁先生講課，言語少，畫圖多。幾乎每個典型實例都在黑板上畫一遍。」同時學生需依循賓大的教學方式完成建築史繪圖作業：「在課堂上我們用最快速度來記筆記，跟著梁先生黑板圖畫一遍之後，課下各自找一本屬於不同版本的原圖來細描一遍，然後連同整理的筆記一同呈閱。梁先生認真批改，隨堂發還。」

1931年梁思成夫婦受朱啟鈐先生邀請，離開東北大學回到北平，加盟中國營造學社，全力投入中國古建築的研究工作，率領團隊四處測繪，留下大量水準極高的圖紙。抗戰爆發後，很多圖紙和其他資料一起存在天津一家銀行，不料因為水災而遭到浸毀。《圖像中國建築史》中的插圖重繪於李庄。從繪製風格來看，這些先後完成的圖紙都依稀可見昔日賓大圖稿的影子。

1946年梁思成創辦清華大學建築系。多位前輩學長回憶，當年梁先生講授外國建築史課程時，不僅語言生動精彩，而且可以隨時在黑板上默畫出所述建築的圖形，形態、比例幾無誤差，令學生們十分驚佩。如此深刻的記憶和高超的技法，當然也與昔日在賓大所下的功夫密切相關。

囿於當時的情勢，建築史教學的圖像資料十分匱乏，梁先生曾經一度將這些圖稿和筆記一起交給清華建築系資料室收藏，供師生們學習外國建築史參考或臨摹之用，後來不知怎麼混入舊書堆中。

據五十年代在資料室任職的林洙老師回憶：「（1958年）一天，我在一大堆廢書籍中發現了幾個筆記本，它們的封面已弄得很臟，看不出模樣，打開一看竟全是英文打字的文稿，而且每隔幾頁就有一小幅精美的小鋼筆畫。我驚呆了，再仔細一看，在畫的一旁往往有一個鋼印，上面寫著『賓夕法尼亞大學建築學院』的字樣。賓夕法尼亞大學不正是梁先生的母校嗎？於是我拿著這幾個筆記本找到梁公，請他看看是否是他的東西。梁公接過來一看，臉上微微露出一副難以捉摸的表情，輕聲地說：『是的，這是我學西方建築史時做的筆記。』我說：『您是否要收回呢？』他笑了笑說：『既然現在在你處，那就交給你吧！』我聽罷如獲至寶，從此我便常常翻閱這些筆記。那些精美的小畫是怎樣畫出來的呢？一門課就畫了一百多幅畫，使我肅然起敬。」

古希臘雅典獎盃亭透視圖

林洙老師用這些圖稿在系裡搞了一次展覽，引起不小的轟動。高亦蘭先生回憶：「系裡又展出了一批梁先生在賓州大學學習時的建築史小鋼筆作業……比例嚴格，線條流暢，對細部都有交待，十分過硬。畫面說明作者是為了做學問而畫的，毫無嘩眾取寵之態。」說的就是這批圖。之後圖稿和筆記本都由林洙老師保存。

林徽因先生已經於1955年逝世。1962年林洙成為梁思成第二任妻子。文革期間，他們幾次被抄家，圖稿和筆記本都曾經被抄沒，後來又發還，有所散失。

2014年林洙老師將114幅圖稿與筆記本捐獻給清華大學建築學院。

5 余話

對於建築工作者來說，建築史的學習是一個艱苦積累的過程，其中對於經典建築作品的圖像感知和記憶是重要的環節。徒手描繪，再現其形，揣摩其意，有利於直接把握其構圖、比例之精髓，確實是單純欣賞圖紙、照片甚至現場參觀都無法替代的有效方式。梁思成先生一向主張專業訓練要「下笨功夫」，當年的這些圖稿正是最好的註腳。

在今天的網路時代，建築圖像信息極為豐富，直接現場考察建築實物的機會也大大多於以往，學子們研讀建築史，很少再下這樣的笨功夫，雖日閱千圖，方便快捷，卻往往僅得模糊印象，且筆頭功夫孱弱，與前輩差距甚大，需要反思。

最後值得一提的是，這批圖稿雖然都是圖而不是畫，卻同樣具有很高的美術價值。梁思成先生少年時即喜歡繪畫，可惜所繪建築畫大多不存，這批圖稿作為其早期作品，依然顯示出良好的功底。

吳良鏞先生曾以「嚴謹、守拙、簡練」三詞概括梁先生建築畫的特點。張錦秋院士回憶梁思成曾經說自己喜歡那種豪放、有「帥」勁的書畫風格，而他自己的字和畫工整有餘，「帥」味不足。他給《人民日報》寫專欄，自稱「拙匠」。

詩文、字畫都能反映作者的個人氣質，就風格而言，本無所謂優劣，正如《史記》與《漢書》，李白與杜甫，米開朗琪羅與拉斐爾，各有絕勝之處。梁思成本質上是一個嚴謹的學者，假如他寫詩，大概也會走端莊工穩、守拙內斂的路子，絕非《再別康橋》的格調。

前輩當年的情史無須再提。徐志摩寫詩屬於抒發個人情感的文學創作，梁思成作圖是為了治學，形式不同，目的迥異，難以比較。平心而論，梁思成留學時代的這些圖稿與浪漫無關，但我們確實可以從中看到一個「靠譜」的梁思成，值得所有人欣賞。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！