獸醫難道，哪有想像中容易

寵物 03-27

現在在美國中西部最大的連鎖獸醫院任急診科醫生的陳妍婕，回憶起當年在俄亥俄州立大學獸醫學院「修鍊」的經歷，仍然心有餘悸。

說起當獸醫，陳妍婕是「半路出家」。雖然她在當年報考大學的時候就考慮過學獸醫來著——畢竟家裡世代行醫，全家學醫的人加起來都能組成個醫院。結果差點被母上大人抽嘴巴子。

然而命運就是這麼一回事，當她在國內念完五年細胞生物學博士，又到美國德州做了三年博士後以後……發現自己還是去當獸醫吧！

結果……她說：「唉，當時真的低估了做獸醫的難度。」

獸醫煉成第一關：光申請門檻就卡死一大半人。

雖說美國每個獸醫學院的准入門檻都各有不同，但有幾點是相同的：申請標準非常高，難度大。俄亥俄州立大學准入GPA要求3.6，而大家普通平均在3.8以上，基本上每個申請人都是佼佼者。陳妍婕記得自己同一批同學裡，就有美國游泳比賽冠軍和芭蕾舞比賽前幾名什麼的，甚至還有選美冠軍……

再例如，申請者需要有相關實習獸醫經驗，陳妍婕就辭掉了當時的工作，在一家獸醫院從拖地擦籠子開始做到急診分流助理，再加上博士時研究海洋動物的經驗和實驗動物經驗順利過關。

在美國，人們經常這麼說，如果一個人能拿到一個獸醫學院的offer，就肯定能拿到5個醫學院的offer。

全美只有28所獸醫院，而每年有數以萬計的人以獸醫做為自己的第一志願，很多人是申請獸醫學院失利之後才考慮醫學院。陳妍婕現在的醫生當初知道她是獸醫時，還興奮地和她聊了起來：當年我也想考獸醫的！結果沒考上才去上了醫學院……

獸醫煉成第二關：有人讀著讀著就走了……

從開始「修鍊」，就有大量的課業和極高的學習強度壓在身上，作為外國人，她還要克服語言方面的壁壘，陳妍婕直言：「我從博士到博士後，從來不覺得學習很難。然而在獸醫學院的第一年的第一個學期，我就覺得我快要堅持不下來了。」

剛開始是很幼稚的奔著全A去的。第一學期第一門功課第一階段考試的成績發下來，一看，93分，只錯了兩道小題，她還有些沾沾自喜。結果一公布成績，全班平均分96.5，她的成績屬於全班倒數20%……

她還記得那時半夜起床發狠背書，一直到凌晨3點，實在背不下來，30歲的她索性就抱著書坐在地上哭了起來，邊哭邊背。

學院規定如果一個學生階段考兩次獲得C，就會有院長或老師找你談話，勸退。而每學期每門課都要起碼考四次。學院專門設置了心理諮詢／疏導處，常常都有心理壓力大的學生過去諮詢。

於是陳妍婕讀著讀著，就發現班裡陸續有人上到一半就不上了。甚至有人都讀到畢業，卻突然轉行去賣車了……

獸醫煉成第三關：挑戰高強度工作

畢業後，陳妍婕在數千競爭者中脫穎而出，進入教學醫院做住院實習醫生。

獸醫勞動強度很大，住院醫生或者急診醫生每天工作16-18個小時很平常，休息日也要回來巡查病人。她連續48天沒見過女兒的經歷，就發生在這個實習期間。

她記得有一個周五早晨，7點早會，實習獸醫們例行討論病例。結束時導師隨意問了一句：大家過的怎麼樣啊？場面靜了一瞬間，有一個人開始哭了，接著十個人全部哭了起來。從最小的26、7歲，最大的30多歲，有男有女全都哭的稀里嘩啦。工作強度可見一斑。

然而即便如此高強度，還是沒磨滅陳妍婕的熱情。「雖然壓力大，但是目前為止我還是很喜歡這個職業，覺得沒有別的職業能帶給我更大的心理滿足了。」

她最終選擇了急診獸醫而不是相對安逸的實驗室動物獸醫，這對她來說是一種激情，也是更有挑戰性的工作：

「在急診室你會看到很多人，聽到很多許多意想不到的事，這個很有意思。還有急診醫生的病患大多都是患病十分嚴重，能把這樣的動物治好，我會有很大的成就感。」

美國獸醫自殺率已超過牙醫登頂

獸醫是一個壓力完全被低估的職業。如果不是真正熱愛這個職業，鮮少有人能堅持下去。

如前文所見，如此高強度的壓力，也催生出了獸醫的高自殺率。全美一共28所獸醫院，陳妍婕還在獸醫院讀書時，就曾有一個星期內全國範圍內3名獸醫學生接連自殺的情況發生。有統計數據顯示，在北美，每6個獸醫里就有1個認真考慮過自殺。

壓力都來自哪？——「工作壓力，心理壓力，家庭壓力，輿論壓力。」

來自心理和身體上的壓力，是她最能明顯感受到的。

直到這次採訪的幾個小時前，陳妍婕才剛剛在美國時間凌晨4點結束了工作，而她本該在12點左右就下班的。「做急診的都知道，如果病人情況不穩定，一定要等到它們穩定了才能安心走。」

她頓了頓，又說：「我每天平均會安樂死兩隻小動物。」

在美國，很多有名的獸醫都是因為輿論壓力自殺身亡的。

她講了兩個故事。

兩年前紐約有一名獸醫，因為治療沒有令寵物主人滿意，於是那個寵物主人找了很多人到這名獸醫的Facebook主頁上罵他，現實中也組織煽動了一批人到這名獸醫的診所前示威尋釁滋事。

這名獸醫深受其擾，終於有一天把用來給狗狗安樂死的葯注射進了自己的靜脈。

另一個讓陳妍婕印象深刻的，是一名韓國裔的動物行為學專家。

她叫Sophia Yin，在動物行為學領域非常有名，著作等身，經驗豐富，是一位出色的「貓狗的心理醫生」，常常指導獸醫怎麼看動物行為，怎麼訓練貓狗，怎麼降低病人的緊張情緒。然而這名出色的小動物行為學專家，也在兩年前結束了自己的生命。

「沒有人能說清楚是什麼原因。」據統計，與人醫相比，獸醫自殺率要高出2-3倍。

——說到醫患矛盾，有沒有遇見過罵人的病人主人？

陳妍婕哈哈笑了一下才說：「那可多了去了，每天不被吼兩次，都覺得為什麼今天過得這麼快……急診科動物都是情況比較嚴重的，很多主人就會覺得你為啥收這麼多錢！我也很無奈啊！不過我也能理解這些主人——人的悲傷應激情緒有一個階段是』憤怒』，對很多人來說是需要有一個發泄渠道的。」

你永遠忘不了第一個死在你手裡的病人

每個人的職業生涯都有最難忘的一件事。對陳妍婕乃至很多獸醫來說，這個難忘點，就是死在自己手裡的第一個病人。

那是一隻慢性心衰的西施犬，他患心衰四年多了，在此期間常常病危來急救。那次它又出現呼吸困難，恰好住院實習醫生陳妍婕接診。於是她收治病人入院，狗狗一開始對藥物發現反應良好。打電話給心臟科報備轉診的時候，心臟科醫生就提醒，「這隻狗狗病危好多次了，也許情況會反覆。」結果就在重症監護室住院三個小時以後，狗狗突然毫無預兆的呼吸衰竭。即使在第一時間實施了應急藥物，情況還是非常危急。主人在電話里大喊：我這就過去，我要見它最後一面！

但是在主人趕來的路上，狗狗還是沒有撐住，完全停止了呼吸。

在跟主人說明情況的時候，她很難過，然而主人夫婦卻反過來安慰她：這不是你的錯。我們早就做好了迎接這一天的心理準備。

當時急診老闆就對陳說：你相信嗎？這輩子你永遠也忘不掉這隻狗了。