人間正道是滄桑，我們真的都躲不過嗎？
在人百無聊賴的一生中，總會有幾個時刻令你刻骨銘心，總會遇到幾個人令你怦然心動，讓你覺得即使用盡一生的漫長都無法遺忘。很多年後，總有些事情，你想說卻不知從何說起，總有些人，你想見卻又無處找尋，瑣碎生活與時間倦怠的逐步侵蝕，感覺日益趨於遲鈍，心也由得滿不在乎，只是記憶不由得你，或閑庭信步的觸景傷情，或夢醒時分的黯自惆悵，或只是某個漫不經心的調侃後，那昔日的情景乍然浮現心間，遙遠得恍若海市蜃樓。
其實人的記性真沒那麼好，並不需藉助「醉生夢死」，當你越想問自己是否還記得時，你才發現，無論是與否，你都被自己騙了。我不知道《東邪西毒》當年無可名狀打動我的是什麼，如臨淵窺魚，如中宵驚電，一時罔識東西，直到自己多年後喜歡上這麼一個姑娘。姑娘文靜俊俏，說話慢條斯理，生氣的時候會說哎喲喂，你覺得世間只有你能明白她的好，人群中只有你能一眼找到她的身影，她笑你也笑，她愁你就心中慌張，一晚大雨傾盆，你和她被困在學校門前，談天說地，那是你一生中難得的美好，你兩次撥動她的電話，話說得磕磕絆絆，最終想說的還是沒有說。佛云：不可說。黃藥師說得不到的永遠是最好的。也許是他們對，而於我，只是借口的一種懦弱。
一向不那麼喜歡王家衛。《東邪西毒》里的旁白實在難逃做作的嫌疑，而且也多到了讓電影幾乎退化成超長版音樂電視的程度：畫面反而降為輔助地位，僅僅為這些囈語提供了視覺補充。若從巴贊的角度出發，這樣來拍電影幾乎形同作弊，視覺語言的功用被大大弱化，從頭到尾導演都躲在演員身後不停的在講、在說、在補充，哪裡還叫電影，分明就是配樂散文朗誦！而即使拋開這些表現形式的主次之分，作為一個故事，《東邪西毒》也並不好，它支離破碎，並沒什麼重大的情節發展，它只有一群莫名其妙的人物，在說著一些自戀而瘋狂的話。終極版更是乾脆去掉了一切與片中情感無關的人物交代，那些屬於金庸的東邪西毒之武功高強描述等等一概刪除，讓這些人物的剪影更為破碎，更為孤立。
少年的我，不可能喜歡這樣的電影。即使今日，這樣的極端情緒化的表現手法，我依然是不喜的。若不是在影院看華語電影的機會少之又少，恐怕我也不會去抓住這僅僅一個周末的機會去看一部明明不是自己那杯茶的電影。重新剪輯的《東邪西毒》，王家衛給它們刷上了厚厚的色彩，曾經交代前因後果的細微銜接部分全部砍掉，留下的全憑印象存活。這如同超現實派畫作一樣的光影銜接，我發現若放棄對敘事的要求，任性的全當一場少時舊夢來看，竟然會那麼的動人。沙是鮮黃的，迎春花的顏色。水窪里映著明艷的藍天白雲。紅若血跡，綠茵如墨，光影橫斜，濃得化不開。人還是當年的人，十幾年前的模樣，眼角沒有皺紋，瞳孔里也看不見滄桑。說的還是一樣的台詞，聽到的還是一樣的嘆息。唯一變的，原來是自己。
回憶確是最有趣的一樣事。曾經再完整的故事，被歲月過濾後，都變成一截一截的片段。它們出現的順序可能會改變，甚至連其中涉及到的人也可能會記錯，但其中一些貌似瑣屑的小細節反而最是栩栩如生。所謂記憶，其實記得的都是這些最無用的東西，一些顏色，形狀，一種氣味，一句話，一個表情。很多年在心底滋養的，就是這些符號所代表的那一種情緒，比如寂寞，悔恨，還有心痛。
回憶里，其實也都是自己的聲音在主導著一切的人和事。慕容燕和慕容嫣究竟是一個人還是兩個，分別的意義微乎其微。我曾經搞不清那個叫桃花的女人和海邊那手持桃花的女人到底誰才是黃藥師心底的渴望，可後來發現，她們其實都在講同一個故事，一個關於失去的故事。年少的時候我不懂他們為什麼都遮遮掩掩固執的不肯說愛，從而錯過了那麼多人生最好的時光，後來我才明白，人生里不肯說或沒能說的，不僅僅是愛。電音的英文名字叫做「時間的灰燼」，比中文的「東邪西毒」要貼切得多。歲月盡頭，桃花樹下的紅衫女子對鏡而泣，水光中叫做桃花的女子伏馬背而泣。我是一個幸運的人，年少的時候只知道向前沖向前沖，並不能體會她們的心痛；但時間教給了我寬容，因寬容而去理解，因理解，終於動容。
一動容，便讓人惆悵，哪怕都是別人的故事，哪怕都是不相干的心事。動容的背後，其實還掩藏著難以釋懷的惶恐。漸漸的明白，不管多麼堅定的信仰，在時間的面前，也終會化灰。最近出門前總要仔細的照鏡子，薄施粉黛的日子越來越多，也越來越愛慨嘆年輕的好處。「我笑，便如春花」——我羨慕這樣年輕女子的容顏，我想知道在我最好的日子裡，如果也懂得了現在那麼多的事，人生會不會有所不同。我不願心驚膽顫的發現，歲月原來也在自己的臉上悄無聲息的遊走，一天蒙上一顆塵埃。我手心潮濕的攥緊「赤子之心」這四個字，卻還是怕，怕有一天眼睛裡只剩下磨礪後的鋒芒，再沒了純真年代的爛漫無邪。馬友友的大提琴音低低奏著的，原來是一曲青春的輓歌啊。
王家衛真不愧是玩弄意境的國手，時隔十五年他卷土再來，根本不是來把玩電影。相信我，不是馬友友大提琴的配樂，不是一格兩格鏡頭的增減，不是色調跟字幕。他分明有更大的野心跟勝算，因為這一回，他所把玩的，是他多愁善感的觀眾，是歲月的魔魅，是時間的暗影。人間正道是滄桑，我們，誰也逃不掉。
TAG:霞華帶你看電影 |