每個人都有一枝桃花

最新 03-27

凌晨四點醒來，發現海棠未眠。

如果一朵花很美，那麼有時我會不由自主地想到：「要活下去！」

——川端康成《花未眠》

每個人都有一枝桃花

不一定，每個人都有一個春天。不一定他的肋骨上，會長出一個女子。不一定這個女子嫵媚，在風起之時揮動手帕。

比如我，每個春天都忍不住叫一叫桃花，和它的距離不至於遙遠，不陷於親近，只是我已經拒絕了所有的形容詞，讓它在每一段歲月，沉溺於當時的模樣。

——余秀華《每個人都有一枝桃花》

2017年6月20日，魚贈與我余秀華詩選《搖搖晃晃的人間》。2017年7月畢業，開始近距離接觸到這果真搖搖晃晃的人間，對於生活的抱怨談不上大小，像食飯一樣日常，日子於我們而言時而平淡時而煩悶，怪生怪死，更怪世事無常，巴不得讓腦袋裡幻想無數的安逸好運統統實現，但你可知氣運似桃花香，忽烈忽淡。

我與桑泡了咖啡端坐在地墊上，提起梅秀即刻淚目，過了一場大雨，驚覺桃花瓣飄飄然而落。

梅秀有過兩個丈夫，養育八個孩子。那個吃樹葉啃樹皮的年代，梅秀家算吃得飽不受凍，但老父親依順時代重男輕女，梅秀日子並不好過。梅秀長大後嫁了第一任丈夫，是教書先生。我印象中稱為教書先生的人，必定溫文儒雅清清秀秀，我想梅秀是有過一段嬌媚日子的。梅秀很快與教書匠生育了第一個孩子，在第四個孩子出世前，教書匠不再是教書匠，成為礦工。整日心酸勞苦卻依舊收穫微薄難以度日。教書匠常常睡得太深醒不過來時，梅秀用儘力氣大喊大推，害怕得錐心。後來，教書匠睡著沒再醒過來，隻字未留與梅秀。兄弟叔伯不待見，婆婆驅趕，梅秀變成拖累他們家庭的壞人，可憐兩個孩子尚不懂事只一味啼哭，梅秀前腳邁出家門，婆婆緊接著往地上撒鹽以除晦氣。夫家留子不留女，梅秀只能帶著女兒生活。

我與桑的咖啡喝了一半，熱咖變成涼咖，又似乎混入滾燙的淚，變成溫熱。

後來啊，梅秀在家人的勸說下嫁了現在的丈夫。是個品行不甚佳的男人，傷了人進了監獄，出獄後與梅秀結婚。喝酒，賭博，醉了要打要罵。我猛然想起很久之前對你說過的張姐，她也遇上這樣的男人，她與梅秀之間隔了許多個春秋歲月，但不得不感慨，時運不分年歲，有時候命運讓人不得不屈服。梅秀帶了三個孩子，與男人也有了共同的孩子，每每遇上酒醉，孩子們哭成一團。梅秀心裡難受，無數次想過離家而去，但一群孩子尚未成年，做母親的她怎麼割捨得下，只得忍住辛酸，夜夜將淚堵在眼中，和著苦楚滋味下咽。

據說桃花釀香醇甘甜，時日越久越醇香，少烈味。自古以來形容女子皆是面若桃紅，眉如遠黛，可恨少有形容凄苦婦女的，我亦失去所有的形容詞，只將耳畔聽的故事藏在心間，磨碎了入酒，企圖讓體會到的這點點辛酸感去化解當局者的悲哀。