為你千千萬萬遍
2008年，我第一次也是唯一一次邁入十八歲。同年裡，我唯一一次踏上帕米爾高原。
時隔將近十年的日夜，那段記憶依然在朦朧不清里反反覆復。我想我還會回去那個地方，是的，」回去」，即便我並不來自那裡。
那年的高考前，我帶了一些簡單的衣物，在陌生的城市裡輾轉，尋找能使我隨著高考迫近那日益浮躁的心啊，平靜一些的東西。
於是孤身前往帕米爾高原，我的終點在塔什庫爾干縣。
出發之前要在喀什派出所辦理邊境通行證。而拼車的車站就在那年八四襲警案發生的喀什市邊防支隊隔壁，當時局勢人心惶惶，車站裡只有一言不發的趕路人，沉默又警惕。或許是初生牛犢不怕虎？況且人生里，若真在意危險發生的幾率，出門走路都可能被車撞。難道因此不出門？或是不走路？
與我一起拼車的有三個人。一對網戀閃婚夫妻，還有一個邊防駐軍的解放軍哥哥。而司機大叔人很好，年輕時從內地參軍來了邊防，退伍之後便留在了喀什，一生戍守在崑崙山脈。
一路向西，沒多久，我們就離開了平原進入了山地，是山地，是那喀喇崑崙山脈。那路，始於西漢的絲綢之路，也是當今連接中亞的314國道；那行，全程不到三百公里，歷時八個小時，最高海拔三千多米；那景，在無端變換中附著奇異的美。
司機大叔說，只這一行便可看遍春夏秋冬四個季節，且沿途的景色有零星曠漠、孤沼、惘然戈壁，還有傳聞中的「冰山之父」，一提起這名字我總是想到浪漫主義戰士這些不很相干的字眼，我也覺得奇妙。
或許是環境吧。稀薄的空氣，連綿數百公里的高海拔山川，冰原覆蓋著的雪山，匱乏的物質資源，還有時不時會有山體滑落的巨大岩石，少見的綠色和生靈，那片土地雖廣袤無邊，並沒有多餘的空間和資源可以縱容人的慾望，但置身其中卻是十分輕盈，像是兀自騰空里飄做雲朵一片，盪在蒼穹之上。
顛簸了許久，車上同行的人開始講起各自的故事。網戀並閃婚夫婦一個來自新疆，一個來自甘肅，女人比男人小了十幾歲。女人為了他不遠千里來到邊疆，但男人態度並不怎麼好，看上去也並沒有很被疼愛。雖說在08年，網戀閃婚還不多見，但兩人似乎又都很傳統，一個娶妻為延續家嗣照顧老人，一個嫁雞隨雞嫁狗隨狗，倒也是適得般配。
邊防解放軍哥哥講起了前一年雪災的時候，大雪封了山，物資無法被運送到山上，由於缺乏新鮮果蔬，大家的指甲都凹陷了下去，沒了煙抽的老煙鬼們都開始捲起了羊糞。後來途中我們停下路邊小餐館吃午飯，解放軍哥哥把我的餐費也付了，他說我是學生沒錢，所以他請我。
到達塔什庫爾乾的時候天已經黑了，司機把我們各自送到落地的地方，相伴雖短，卻也心存感激和祝願。我實在記不得我在所住那旅店的樣子，老闆是我的老鄉，一進門就給倒上了當地的奶茶聊了起來。她告訴我說，她剛來的時候，喝不慣這奶茶，日日習慣上了，竟是一天都落不下。聽完我神聖地端起來，嘬了一小口，卻不喜歡。之後還談起家鄉信陽雞公山上家家都愛的腌豆角的味道，她輕嘆了一下說，哎，離家好多年了，雖說在哪生活都一樣，畢竟家鄉只有一個。
當年聽她講鄉愁的時候，我還沒有真正離過家，如今七年遠渡重洋生活在另一個國度，「回家「幾乎是我周圍每個人的人生話題之一。大多數人夢想中的家鄉應該都是青山綠水藍天白雲，食品好空氣好環境好，就業困難不大，更不會有輿論壓力，比如說沒有人會在我現在的這個年紀逼婚逼生孩子逼穩定工作，買得起一套大大的別墅，有一隻狗，門前種種花，下午在院子里翻翻書晒晒太陽喝喝茶。可惜現實本就沒有十全十美，這些在其他國度不難實現的生活，在我的家鄉或許遙不可及。然而在所有人都羨慕我可以飄洋過海去看世界的時候，沒有人考慮過我在背井離鄉時候到底丟掉了什麼。
在塔縣的時候我還遇到了一個塔吉克族的姑娘，她帶我去了她爸爸的診所，在那裡，我第一次見到了塔吉克人的親吻禮。
我陪她去買了手機，是款高仿的諾基亞，她還帶我去了她姑姑家。依然記得一進家門那張塔吉克民族吃飯休息用的類似於大床的鐵榻，她姑姑不會講普通話，但熱情好客。
如今無論我如何努力都記不起那個女孩的名字，我們當時有留電話，但很快也斷了聯繫，她現在可能已為人母，也或許她如願去了內地，更或者她留在當地做了普通話老師，我不知道，甚至可能她已經不記得遇見過我這麼一個訪客。
回想起這些人和事，不禁會想，在我十八那年在冰山高原遇到的那些陌生人，他們現在怎麼樣，在各自的旅途上看著怎樣的風景。然後又過去許多年，我依然在一個人出去走，因為一個人的時候才更容易靜下心來去看周遭，感受周圍直立行走的生物的人生，甚至是在兩個小時後我會路過的超市裡，那個會撞掉我錢包的陌生人。
每個人都有他的軌跡。而我想碰觸，我想介入，我想干擾。我總是想像兩個人的電波的盤繞漪出一圈圈波瀾，就像在這高原之上，我們不遠千里，說著不同的故事坐在一起，每個人說完故事我們都以拍手致敬，然後站起來背包跑路，共度一秒。緣分是這樣，有長有短，每一種都可算是美好，至少是寶貴的經歷。
我常常覺得這段旅行從未真實存在在我的生命，甚至從未真摯地出現在我的夢中。夢醒時分，我常覺我活在《楚門的世界》，許多人在身邊毫無意義地走來走去，當你坐在街心長椅，你會看到同一個人在兩小時內路過你三次，他們長得都一樣，是清晨的地鐵口手捧豆漿摩肩接踵的路人。
事實上沒有人真實的存在在我的生命里，「除非你是我，才可與我常在「。生命應當熱烈，且噼啪作響，而點燃它的或是能燃盡我的，是未知。
作者：小綠
排版：Lucis
編輯：小腦
最後最後，記得把手指放上去，會有驚喜呢。
TAG:小腦醬 |