科幻作家不是預言家

知識 03-27

科幻只拿來預測未來的話，

不是太無趣了嗎？

3月21日的微軟創新節暨中國創新車庫開幕式上，未來事務管理局局長姬少亭，進行了題為「科幻不是預言」的分享。同台分享的還有微軟小冰產品總監、清華大學全球創新學院院長史元春、開源社區CSDN創始人蔣濤等。

微軟創新車庫（Microsoft Garage）：一個沒有地域、組織和學科界限，供極客創新的行動大本營。無論是微軟員工還是實習生，都可以在這個創意項目孵化實驗室里，挑戰未知，隨心嘗試新工具、新技術，鑽研感興趣的項目，利用業餘時間將創新想法付諸實踐，開發自己感興趣的產品。

歷史上，科幻曾很多次「押中」了未來。

機器人到底該不該像人，是一個討論已久的話題。波士頓動力公司研發的機器人Atlas是目前市面上最符合人體動力學的人形機器人，它身上裝載著一系列的感測器、激光雷達和動力探測儀等，可以進行奔跑、後空翻等一系列複雜的動作。 Atlas的走路動作和行為模式，已經很接近科幻小說里曾描寫過的人形機器人。

Atlas：「人生艱難哇」

現在我們看來普普通通的衛星，是阿瑟·克拉克曾在小說里預言過的，所以地球靜止軌道，也被稱為「克拉克軌道」。

早在上世紀六七十年代的《星際迷航》《2001太空漫遊》里，就曾出現了平板樣的設備。

三星所提交的證據，出自《2001太空漫遊》

2011年，當蘋果起訴三星的平板抄襲ipad時，三星向加州法院提交了《2001太空漫遊》電影里的截圖，試圖去證明平板的設計並不是蘋果原創。

科幻，給予了許多種可能性

但科幻不應該只是一個預言家式的角色，這麼說，並不是去削弱科幻本身的意義。

實際上，科幻是關於未來的一種思維方式和思想實驗。

很多當今的事物，都可以在之前的科幻作品裡看到。其實科幻只不過是思考了很多很多種未來——總有一種會「押中」。

人工智慧有什麼目的，它會不會統治人類？《我，機器人》里滿是人型機器人，現在看來，這種未來離我們似乎不會太遙遠。

《終結者》思考的也是人和機器人之間的關係，裡面機器人T-800的形態卻跟《我，機器人》的NS-5差異巨大，可以說是童年噩夢之一了。

在不同作品裡還可以看到更多各種形態的機器人，瓦力、伊娃、R2D2……它們的樣貌差異背後是我們對技術、社會甚至美學的不同理解。至於哪一種會在未來出現呢？那就要看人類的選擇了。

科幻里的未來，不會太遙遠

除了外國科幻，其實在上世紀80年代，中國曾經出現過一些內核和美術上都頗有建樹的中國科幻電影。

比如《合成人》就思考了一種很有趣的人類社會，當一個社會「底層人士」和一個成功的商人互換了頭腦想法，他們會跟周圍人形成一種怎樣的衝突？在社會上引發什麼變化？

《合成人》 (1988)

《錯位》中的「局長」造了一個和自己一模一樣的機器人替自己開會，自己就有空去做科研了。故事對現實的諷刺非常辛辣。

《錯位》 (1986)

是的，科幻想像的遠不止是科技本身，還有關於人與科技關係的思考，關於整個未來社會運轉的思考。比如經典的「反烏托邦三部曲」（《1984》《美麗新世界》《我們》），探討深刻，在主流文學界也引發了巨大的反響。

還有菲利普·迪克和厄休拉·勒古恩，同為「新浪潮」的代表人物的兩位科幻大師，神奇的是，他們還是高中同班同學！

菲利普·迪克可以說在好萊塢炙手可熱，《銀翼殺手》《全面回憶》《少數派報告》，諸多經典科幻電影的原著和世界構架都出自於他的筆下，還對《黑客帝國》這樣的後世作品影響深遠。

菲利普·迪克的作品，這還不是全部。迪克生前不怎麼被認同，死後他的作品被好萊塢大規模改編。

勒古恩在科幻上所走的道路卻跟迪克不太一樣，她的小說更側重社會學的描寫，還會有道家思想、女性主義等元素。

勒古恩《黑暗的左手》進行了一個很有意思的思想實驗，一個特殊的星球上，生活著一群無性別的人，他們平時沒有性特徵也沒有性慾，每個月里只有六分之一的時間是「克慕期」。在此期間，人們身上會隨機體現出一種性別，並在這段時間裡進行交合繁育。每個月都如此循環，通常情況下，人們不會知道下一個月自己會成為男人還是女人。當人類認為理所應當的性別定勢不存在以後，社會運轉還會跟普通社會一樣嗎？現在成為熱潮的，關於平權和性別的討論，勒古恩早就進行了一個深度思考。

當然，勒古恩不是號召預言男女性別特徵完全消失，她專門在《黑暗的左手》出版7年後，重寫了序言說到：「預測只是科幻小說的一個元素，並不是這場想像遊戲的全部意義。如果只是簡單的推斷，那對於想像力豐富的作者或讀者來說，要麼太理性主義，要麼太簡單粗暴。無限可能才是生活最好的調劑。」

科幻小說給出了一種從現實出發的可能性，提醒著我們要關注當下，關注我們選擇的每一條路，應該去做什麼事情。

科技，既是啟發也設置邊界

人類歷史上，曾經有三次工業革命，從手工勞作到機器製造，電氣時代再到信息時代，每次工業革命的間隔越來越短，發展越來越快。

每次工業革命都對科幻帶來了巨大的衝擊和動力。

對於嶄新的科學技術，人類總是既有憧憬卻也帶著恐懼，工業革命催生出了第一部科幻作品，《弗蘭肯斯坦》，電會帶來什麼，生命到底是什麼？瑪麗·雪萊拼湊出的這個怪物反應了大多數人對急劇技術變化的潛意識。

科學技術不斷地向前推進，給科幻帶來了很多的靈感，但當未來離我們越近的時候，想像卻會受到更多局限。從這個角度來說，科技對科幻來說可能是一把雙刃劍。

計算機和互聯網誕生之初，我們可以看到很多像《神經漫遊者》《黑客帝國》這樣，對網路充滿瘋狂想像的作品。

現在的科幻，卻大都是更為迫近，似乎明天就會實現的東西，比如《黑鏡》里，人可能會在整個賽博世界裡，被打了個碼，就此消失。

《2001太空漫遊》是1968年的作品，宇宙里的偉大文明向人類投射了未知黑色石碑，人要去外太空，要去探索宇宙更深處。電影上映的第二年，人類才第一次登月。

《2001太空漫遊》

幾十年後的現在，我們已經在太空里探索了許久，近來的科幻作品，往往是《地心引力》《火星救援》這樣很現實的。很多人說，《地心引力》也算科幻嗎？那要看你怎麼理解了，它確實是一個很迫近現實的故事。

《地心引力》的畫面，放在航天新聞里，幾乎可以以假亂真。

我曾經就《地心引力》採訪過神舟飛船、天宮一號的總設計師張伯楠老師，他說：「我們需要更重視空間碎片。另外，這裡面有一個BUG，單人在沒有另外配合的情況下，是不可能在太空中打開艙門的。各個國家設計的航天器里都是這樣的，電影讓我重新思考了，為保證宇航員的生存，是不是可以去設計這種單人就能在外面打開的艙門？」

科幻與科技之間的關係已經如此緊密，所討論的內容幾乎可以無縫銜接起來。

《火星救援》有著一個更為現實的訴求，NASA的下一步計劃是前往火星，所以他們需要這樣一部電影來獲得國會、資本還有大眾的支持。NASA給小說作者和電影改編很大的幫助，裡面的技術也沒有格外先進到不可以思議的程度。

NASA為《火星救援》拍攝提供了諸多幫助

每年都有新的探測成果和學科進展，地球的鄰居、太陽系內的幾顆行星也一一被探知，人類可以前往月球，登陸火星也不會太遙遠，現在我們反而很少去想像火星和月球背面是不是有人，宇宙深處到底有什麼了。

過去作品裡對宇宙、AI的討論，其實對科幻讀者來說有一種潛移默化的影響，這種影響或許比我們想像的要深。

圖片作者：angela wang

在今天，一名熟讀過去作品的科幻作家，其實可以幾乎毫無障礙的，跟從事技術的工程師進行一些形而上的討論，比如人工智慧到底需要做什麼？未來會有什麼發展？

這種場景以前我是不敢想像的，因為我們真的不夠懂技術。但是過去的科幻，已經對人工智慧進行了過分深度的思考，把未來可能的道路都鋪陳在了我們的面前。

1982年，《銀翼殺手》上映，討論的是未來社會，人和仿生人之間的關係，當時票房和口碑上都沒有太好。幾十年後，人們承認，《銀翼殺手》和迪克的原著《機器人會夢見電子羊嗎？》，都是是非常偉大的、有著前瞻性的劃時代作品。

《銀翼殺手》導演雷德利·斯科特，原著《機器人會夢見電子羊嗎？》作者菲利普·迪克。遺憾的是，在電影上映前一年，迪克去世了，沒能親眼看到這部作品。

從這個角度來看，我非常不喜歡《銀翼殺手2049》，維綸紐瓦是一個很厲害的導演，但是從科幻角度來說，2049是一部想像力受到局限、非常平庸的作品，它沒有在前作的基礎上，進一步對仿生人有新的討論。電影中沒有實體的AI跟人之間的關係很普遍，在《Her》里也有所提及，而現實中，各種陪伴型機器人和虛擬AI也越來越多了。

科幻，看向的是更深遠的未來

我不想把現狀講得很悲觀，但科幻的確有探討更遠未來的能力。許多科幻大師，威廉·吉布森、道格拉斯·亞當斯、羅伯特·索耶，都非常了解技術的發展，從一點點當下的技術進行發散，他們就能夠去思考非常遙遠的未來。

但當今的美國科幻，已經多少喪失了科幻黃金年代的冒險精神，更多地在討論平權、環境、個人發展這些很切身的問題，這樣的討論很有價值，但我認為，科幻不應該去拋棄黃金時代所擁有的冒險和探索精神。

放眼全球，現在還是有像劉慈欣這樣的科幻作家，仍然繼承了阿瑟·克拉克、阿西莫夫這樣的黃金時代科幻大師遺志。雖然大劉謙虛地說，他的所有作品都是對克拉克的拙劣模仿。